啞巴、乞丐和賣包子的老師傅
啞巴、乞丐和賣包子的老師傅
一
比現在早三個月以前，我走走停停盪到了崇縣。
崇縣真好，乾淨的天連著綠色的山，險峻的峭壁上，棧道彎彎曲曲通向後面高牆圍起的縣城。我不知道哪裡來的勇氣，貼著崖壁真的爬到了山後。守城的官兵也好，沒有像別處那樣攔著不讓進。城裡也好，青磚綠瓦的，到處流動著人來人往的喧嘩和叫賣。
高山險阻，現世安穩。南方，這是南方，這是我要找的地方。
在城裡盪了三天也沒找到活計，我在城東的廢棄小巷落下腳來，鄰居是個老乞丐。
廢巷對面有一家包子鋪，店面不大，位置偏僻，再掛個擋光的茅草棚，當真像個隱世的老先生。但隱世老先生般的包子鋪還是個包子鋪，是包子鋪就要做生意。許是位置太偏，許是味道不行，這家包子鋪的生意向來不好，至少我來的幾個月是這樣的。
老乞丐要了錢就喜歡去買這家的包子，因為便宜，一個銅板可以買好幾個。
剛開始我還不信，包子為什麼這麼便宜？但當老乞丐拿著兩個銅板出去，帶著一包熱騰騰的包子回來的時候，我驚得嘴巴都合不攏了，如果能說話的話，我一定會大聲問：「包子為什麼這麼便宜？」老乞丐笑嘻嘻遞給我兩個，我不好意思，只接過一個，塞進嘴裡之後，我立馬就明白包子為什麼這麼便宜了。
守在廢巷的日子孤獨而漫長，沒事時我就看老乞丐，琢磨著為什麼他能要到錢，而我不能。
我也不是沒要過飯，只不過路人看到我都遠遠避開，走過還不忘扭頭送我幾句箴言：「好手好腳的年輕人，別以為邋裡邋遢就可以學乞丐要飯，沒出息！」
好手好腳的年輕人也不想要飯啊——我去城裡的館子找過老闆，老闆說啞巴幹不了和人打交道的活計。我去找過掃街的大爺，大爺說不缺人手，快走快走。
後來我索性賴在廢巷一天是一天，等老乞丐晚上收工後，自告奮勇去買包子，然後回來一邊吃包子，一邊聽老乞丐絮絮的啰嗦。
可能一個人閑太久悶壞了，我來之後，老乞丐就喜歡拉著我說話。他說話沒什麼條理，想到哪說到哪。有時他感慨唏噓之後，會轉頭問我：「我剛才說到哪兒了？」我比比劃劃，他就想起來，接著講。
他經常會問到我的事情，我沒辦法說話，只能手腳並用比劃著告訴他，但是看他一臉茫然，我就知道，他沒明白。
二
我們吃著難吃卻便宜的包子，有一搭沒一搭數著夜晚過日子。
我討厭夜晚，討厭在夜晚睡覺，雖然崇縣的夜晚不會突然響起金戈鐵馬，老乞丐也不會突然不見。
有時我能睜著眼熬到天亮，然後在天泛白的時候沉沉睡去。
一天晚上，老乞丐說困了，睡了。我側身將耳朵貼著地面，又努力讓臉朝上。這個姿勢難受而奇怪，但能隨時聽到遠處的聲響，也可以保證睜眼就能看清夜空是否燃起火光。
不知多久，老乞丐問我：「小三，睡沒有？」
我叫小三。老乞丐只懂我三個指頭代表的名，卻猜不出我的姓，於是便叫我小三。
沒有。我拍拍地面回應他。
睡不著？
嗯。
到我這邊來。
於是我挪到了乞丐那邊，他把我的頭枕到他乾癟的胳膊上。他輕拍我的後背：「會好的，快睡吧。」
那天晚上，我睡得很安穩。
第二天我醒來的時候，發現自己枕著老乞丐的拐杖，但老乞丐已經不見了蹤影。熟悉的恐懼感再度襲來，我手腳並用爬起來，抱著老乞丐的拐杖跌跌撞撞朝巷子外面跑去。看到老乞丐一如既往守在牆角，我心裡緊繃的弦才松下來。
朝他走過去的時候，我才發現自己的手腳已經有些發軟。
老乞丐接過拐杖，拍拍身旁叫我和他一起，我搖搖頭，有我在就要不到錢了。他再拍拍身旁，笑著說：「能過活就行，不怕。」
三
崇縣的天很矮，厚厚地積著一層白雲，好像跳一跳就能碰到，不像北方那樣，天隔得遠，陽光直直地散下來，揚起地面乾燥的黃沙。
包子鋪的生意最近好起來了，因為換了個老師傅。聽說是皇宮裡告老還鄉的御廚，入宮幾十年。回來發現一家老小走的走，散的散，早尋不到人，便包了這家店做點小生意。
老師傅做的包子真的香。和著白氣飄出幾陣蔥花的味道，攔在路上，路人行色匆匆，一頭撞進去，就被牽著鼻子引到鋪前掏出了銅板。
現在老師傅家的包子香滿大街都能聞到，無人問津的小店前也排起了長龍。
一個銅板幾個的包子再也買不到咯，我比劃著對乞丐說。
乞丐還是老樣子，笑嘻嘻地點點頭，又搖搖頭：「能過活就行，不怕。」
晚上我拿著老乞丐討的錢去店裡買包子，包子鋪的夥計沒有換人，他收拾著開始冷卻的灶台，油膩的白毛巾搭在肩上。我拿出銅板，指指蒸籠，夥計繼續忙著手裡的活：「沒了沒了，下次早點來。」
我不知道怎麼辦，愣了半天灰溜溜回到暗巷，像做錯事的孩子，不敢看老乞丐的眼睛，把錢還給他就賭氣蹲著，背過身不看他。
老乞丐沒說什麼，杵著拐杖噠噠敲著地面出去了。
後來拐杖聲又噠噠回來了。
我聽到老乞丐向在我背後停下，緊接著，一個油紙包從後面遞到我面前。
「老師傅給我們留的，快吃吧。」溫熱的包子香直往鼻里鑽，然後在喉嚨里慢慢燃起來，一路燒到心裡，悶得難受。我抱著腿，把臉壓在腿上，使勁搖頭。
老乞丐在我身旁坐下，打開油紙包，香味在狹小的巷子里亂竄。
「嘖嘖，不愧是給皇帝做過飯的人，你看這一個包子，咋能做得這麼香呢？」老乞丐拉長了語調，我聽到了自己喉嚨里的吞水聲，「你看這皮，軟得跟棉花一樣......嗯、這餡兒，好吃......」
我聽得受不了，恨不得肚皮能生出手來將包子全抓進去。
但是我不能吃。自責和羞愧像兩把刀，赤裸裸割開我蒙眼的遮羞布。這是老乞丐要到的錢，我一個沒用的啞巴，家裡人不要，做工沒人要，淪落街頭還要分窮人的口糧。
廢人，廢物。
見我沒反應，老乞丐放緩語氣，對我說：「孩子，快吃吧，別和身體過不去啊。」
我不動。
他拿我沒辦法，留下幾個包子回去睡覺了。
「涼了就不好吃了，別浪費。」
老乞丐的拐杖敲在地上，噠噠的像滴水聲，一滴一滴，滴到我心裡，沉甸甸的。
難言的苦澀徘徊在胸口，我抓起老乞丐留下的包子，整個塞進嘴裡，嚼不動咽不下，卡在喉嚨口，卻像打開了什麼東西的閘門，瀉了滿臉的淚。
四
日子一天天過去，老師傅家的生意越來越好，好到城裡有錢的人家也會讓下人來買。
不是沒有人找過老師傅去府上做飯，老師傅說伺候皇帝做了大半輩子的飯，離不開這點手藝，但是老了也想按自己的喜好來，圖個舒坦，都給推掉了。
老師傅人好，知道我和老乞丐的難處，每天都給我們留幾個包子，還不收我們的錢。但開門做生意哪有不收錢的道理，每次我們都會把錢給老師傅留下。
店裡的夥計不歡喜我，每次去買包子，他橫豎都要奚落我幾句：「不過是個啞巴，又不是斷手斷腳，還要瘸腿的乞丐養......」
我都假裝沒聽到，朝他點頭道謝。
老乞丐和老師傅是我見過的最好的人。和他們在一起的時候，我眼前總浮現起一間亮著燭火的房子，窗柩上映著老師傅忙碌的影子，老乞丐杵著拐杖站在門口，他朝我招手：「回來了？」然後我抖抖身上的風塵，朝他們跑去。
我想，有一天，等有人要用我的時候，我就掙到錢了，那時候，我要給他們兩個人養老送終。他們是這樣好的兩個人啊……
五
崇縣與世無爭的安寧日子漸漸沖淡了我對外面的記憶，戰亂也好，被丟下也罷，我在崇縣過得很好，這裡山南水北，蠻人的軍馬打不過來。我有兩個想要照顧的老人，活下去，和他們一起好好活下去，我第一次開始有了這麼強烈的慾望。
但當老乞丐要離開的時候，我才驚醒，以前沒人要的廢物，以後可能也不會被需要。
老乞丐是在做喂馬小廝的時候斷了腿。
那天，家裡的小少爺要出門，管家讓老乞丐牽馬到門口候著。老乞丐在門口等了半天，也沒見著小少爺出來，就把馬拴在門口樹下去找管家。進門就撞見管家和小少爺風風火火走出來，老乞丐嚇得趕忙跪下。小少爺問馬呢？老乞丐說拴在外面了。小少爺不高興，出去找馬，老乞丐戰戰兢兢跟在後面，隨即聽到了小少爺的叫罵：「馬呢？你特么把馬栓哪了？」老乞丐衝到前面一看，大樹下哪裡還有什麼馬的影子？
後來老乞丐被打一頓扔出來，走路多了一條腿。
就這樣大的縣城，老乞丐名聲臭了，沒臉回家，便撿個角落要飯為生，一要就是十幾年。
老乞丐走了。走的那天晚上，天很黑，廢巷裡也很黑。老乞丐敲著拐杖走出了巷子，我跟在他身後。
前幾天他告訴我，崇縣的天，好像變了，黑壓壓的，壓得心裡惶惶的。
「我要去城門那邊要飯，這邊偏僻，要不到幾個錢，等去那邊要夠了錢，我就收拾收拾回家看看。」
被拋棄的落空感從腳底竄上腦門兒，我朝他點頭，努力做出替他開心的表情。
「小三，我這輩子就這樣了，你還年輕，好好過。」
我指指老乞丐，指指遠邊，再指指廢巷，問他還回來嗎？
老乞丐哈哈笑了，不回來我能去哪？十幾年了，家裡是回不去了，我看看就回來。
我指指我自己，指指廢巷，然後指指老乞丐：我在這裡等你。
他搖搖頭：「小三，你要好好過，別學我，去找個事情做，啞巴怎麼了？別人嫌你不會說話，跑不了堂，端不了茶水，你就去做點不用說話的。你的路還長，我等著你娶妻生子之後，給我養老送終啊。」
我不知道該說什麼，除了一個勁搖頭。老乞丐不會騙我，但想到他要走，我所有的力氣都好像要被帶走，只要他留下，我又會立刻活過來。
「小三，今晚對面老師傅家的夥計要回去，你願不願意去幫忙？」今晚是老乞丐去買的包子，應該是老師傅告訴他的。
我還是搖頭，拉住他的衣角：你別走。
「三兒，聽話。」於是他領著我朝對麵包子鋪走去，敲響了包子鋪的門，開門的是老師傅，老乞丐和老師傅進屋說了什麼，然後一起出來，老師傅對我說：「小三，我這兒缺個夥計，你來不來幫幫我這把老骨頭？」
看著老乞丐皺成一團的愁苦模樣，還有老師傅柔和的臉，我點了頭。總不能一直要飯下去，我還要給他們養老送終啊。
我送老乞丐到了下一個巷口的轉角。黑黢黢的巷口，像沒有底的懸崖，人進去，就好像出不來了。
那時候，一個念頭無法抑制地出現在我腦中：老乞丐不會回來了。
六
老乞丐說的沒錯，崇縣的天，真的要變了。
我每天都會去城牆那邊找老乞丐，他就在城下，守著一個破碗，像以前那樣討飯。我讓他跟我回去，去老師傅那兒，老乞丐搖搖頭：「小三，這是我選的路，你別管我。」
倔脾氣遇上倔脾氣，誰也沒能妥協。老乞丐還是在城門口要飯，我還是每天給他送包子。
那天，我再去城牆那兒的時候，已經沒見到老乞丐了，他回家了嗎？我站上了城牆，遠遠望向山那頭。我看見有黑煙裊裊升起，越升越高，最後散開，化作一張無形的網，緩慢而堅定地籠罩過來。
噩夢還是追上來了。
不是真的，這不是真的。那只是普通人家的炊煙，碰巧被風吹得高了些。
回去的時候，老師傅問我：「慌慌張張的，出什麼事兒了？」
我驚魂未定，好半天才回過神，給他比劃：要來了。
許是在皇宮裡待過的緣故，老師傅見識廣，連我自成一派的啞語也明白。他問我：「什麼要來了？」
蠻人。蠻人來了。
老師傅柔和的圓臉僵了僵，隨即舒口氣，舀半瓢水打圈淋到麵粉上，然後一邊和面一邊說：「這年頭，該來的躲也躲不了。我在宮裡的時候，就聽說，北方不少地方早被蠻人打下來了。回來這麼久，我還以為咱崇縣天南地北的，打不過來，現在看來，這安穩日子也沒多久咯.....」
逃吧，我說。
老師傅問：逃什麼？往哪兒逃？
去更遠的地方，去蠻人打不到的地方。
老師傅搖搖頭：我的家在這裡，落葉就要歸根，走不動了，不想走了。小三，你逃吧，你還年輕，要好好過下去。
倔脾氣，又是一個倔脾氣。
七
那天晚上，我看到那片黑暗，悄無聲息地將我、將我周遭的一切全吸進去，然後大地開始無聲地旋轉。有鐵蹄聲踏著黑暗而來，我在黑暗裡天旋地轉，什麼也抓不住，什麼也看不到。恐懼、暈眩、無助，直到火光亮起，我才能睜開眼，看清了自己的所在。這是我的村莊，它正被大火點亮，一點一點，最後化作一片扭曲的火海。
回來了，大火又回來了。我又回到了那天晚上，蠻人的大軍來了，他們見人就殺，空氣里到處都是甜甜的鹹味兒。
快跑啊！村民們奔走逃竄，蠻人騎著馬，長刀追上他們，他們就倒下了。
逃啊，快逃！他們在呼喊。
去哪裡？去哪裡？有人在問。
南邊，去南邊。
然後一切沒了聲響，我的周圍只剩下無邊的黑暗。
跑啊，去南邊。我知道我在不停地跑，好像過了河，好像爬著山，好像在原地亂轉。周圍有什麼，全看不清。
後來，我好像背靠著什麼站在雲海中，腳下是萬丈高空，我的雙腿一直在打顫，然後我就看到了一座城。
崇縣，崇縣。
好看，這裡真好看。天也好看，人也好看，嘈雜的叫賣也讓人聽著舒坦。
不走了，就是這兒了。
我要去店裡找活干，我要為兩個老人養老送終。
當我興沖沖站在老闆面前，想問他缺不缺夥計的時候，一個茶杯朝我飛來，砸到我喉嚨上，我聽到有什麼東西碎了。我不可置信地朝茶杯飛來的方向看過去，然後看到了打作一團的爹娘。
「啊、咔、啊啊......」我掐住脖子，說話啊，為什麼不能說話？
醒來的時候，我正掐著自己脖子，老師傅在我旁邊，他滿臉擔心地看著我：「聽你在夢裡亂吼，做噩夢了？」
他遞給我一杯水，我接過茶杯的時候，才發現出汗的手有些微微發抖。
你不怕嗎？我問他。
「怕，但日子還得過。」老師傅笑笑，圓頭大耳鍍了一層燭光，「我沒法走，這裡是家。」
我明白了。老師傅不會走，就像乞丐要自己掙錢回家一樣。這是他們自己選的路，選定了，就一腦股鑽進去了，旁人沒法拉，也拉不動。
「小三，別怕，有我在。」老師傅安慰我，「安心睡吧。」
迷糊中，我聽到老師傅在說，堅持不住了，你就逃吧，找個地方，好好過......
八
戰火終於打了過來，守在崇縣外邊的軍隊不知什麼時候，也被逼退到了城內。
老師傅還是起早貪黑地做包子，賣不完就拿去城門口分給乞丐們。
為什麼不少做一點？我問他。
戰火連天的，大家都不容易，能幫一點是一點吧。
傍晚去送包子的時候，街道旁的店鋪大多已經關上了門，昏黃的光透過門縫泄露到街上，也泄露了門內人惶惶的心緒。
我喜歡待到半夜再回去，就守在城門口，聽外面刀槍摩擦撓心的尖鳴，聽石頭落地沉重的悶響，有時還能聽到血肉相搏的慘叫。
後來，蠻人的卧底一把大火燒了城內的糧草庫，從外面運糧的通道也被堵死。
將軍說，國難當頭，匹夫有責。他讓大家把糧食交出去，等打了勝仗，上書皇帝調糧過來。
老師傅不僅交了糧，還被「請」到軍營里做起了廚子，我跟著他一起。
九
蠻人這次是鐵了心要拿下崇縣，半個多月了，還沒有撤離的打算。
從百姓家收集來的糧食、牲口，也被消耗殆盡。
我看著老師傅熬的粥從白米到樹皮，從樹皮到雜草。
崇縣守不住了，我們心照不宣，沒了糧食的軍隊，不被打死也要被耗死。
現在，想逃也逃不掉了，蠻人的軍營就在外面。
老師傅已經瘦了一圈，肥肥的下巴隱約能看到骨頭的稜角。
小三，城破之後，藏起來，想辦法逃出去。他對我說。
我搖搖頭：我不想走了。
為什麼？
我要給你和老乞丐養老送終啊，你們都在這裡，我還能到哪兒去？我們都要活下去，等日子好起來。
老師傅突然開始用手抹眼淚，是啊，都會好的，你好好過下去。
我們一起，還有老乞丐。
老師傅的嘴唇哭得有些顫抖，對啊，要一起。
十
我的爹娘和兩個哥哥是在我睡著的時候丟下我的，那時候戰火要打過來了，他們收拾好了東西，連夜離開了村子。我聽到二哥在叫我：「三兒。」然後好像被人捂住了嘴，就沒聲了。我在夢裡，沒有醒來。
我怕睡覺，怕白天起來只剩下空蕩蕩的屋子，整個世界只剩下我一個人。
第二天早晨，我起來之後沒有看到老師傅，之後再也沒看到。
軍營里突然有了肉，聽說將軍下令殺了戰俘。
我猜到了什麼，然後有種東西開始慢慢從身體里流出去，流出去，帶著我的血肉，帶著我死死抓住的那點願望......
十一
那以後，我渾渾噩噩失了魂，只知道該燒火時就燒，別人給我什麼，我就往肚子里灌。
有一天，幾個廚子喋喋的議論鑽進我耳朵里：哪兒來這麼多戰俘啊？
戰俘？早沒了。
現在是什麼？
乞丐啊，哎，也不知道下次是什麼......
乞丐、乞丐。腦子開始嗡嗡作響，我張開腿就往外面跑，乞丐在哪？在哪啊？
我找到了關押乞丐的地方，跌跌撞撞地闖進去，裡面瑟瑟縮成一團的乞丐們驚恐地望向我。
我一個一個挨著找：不是，不是，不是......
不是......是已經沒了，還是沒被抓來？
看到最後一個乞丐手裡的拐杖的時候，我腦子裡的嗡嗡作響突然停了。
我比劃著問他：拐杖哪來的？
他說撿的。
在哪裡撿的？
一個廢巷裡，餓死的老乞丐身上。
我拿著那根表面已經被磨得發黑髮亮的拐杖離開了。
老乞丐說過回家看看就回去，老師傅說家在哪裡他就在哪裡，他們都做到了。我說過要給他們養老送終，和他們過好日子。
卻做不到了。
支撐著我走下去的最後那點骨頭，也像沙子那樣，一吹就要散了。
十二
後來，人們只能靠史書的隻言片語窺探曾經，只知道書上記的「二十日，蠻夷步騎數萬至崇縣，入城門。民心不歸，夷主遂大書『火殺』二字，城中百姓無得免者。」
沒人知道，城門被打開的時候，有一個叫景三的啞巴，抱著一根拐杖沖向了蠻人的軍隊，他臉上帶著笑，彷彿在說：「回家了。」
本周腦洞題：假如有一種奶茶，喝了就忍不住想學習，會發生怎樣的故事？
發散你的腦洞，在留言區寫下你的故事，精彩留言將入選明天的腦洞正文推送哦！
TAG:腦洞故事板 |