朝格達來老人的駱駝在哭泣
朝格達來老人的駱駝在哭泣
李娜 總第180期
七月的草原上，所有生靈都顯得懨懨的，太陽火球兒一樣炙烤著大地。視野是開闊的，近處沒有樹，哪怕一人高的也沒有，遠處沒有山，那種能夠微微遮住視線的小土丘也沒有，因此人站在太陽下無所遁形，架在火上烤一樣難耐。沒有陰影的天空藍得如同一塊銅鏡，明晃晃地反射著草原上的一切景物。
前幾天這裡剛剛降了一場小雨，堪堪救活了即將枯死的野草，一場雨也解不了一整個夏天的暑熱，因此草還是死了大半，剩下些生命力頑強的，正在試著冒出青黃不明的頭來，奈何還未伸展了腰身就被毒辣的太陽扼殺在了搖籃里，整個草原死氣沉沉。空氣是乾燥的，帶著一股子嗆人的風沙味，在嗓子里轉了幾個圈都難以下咽。眼底嘴角分泌出來的那點濕潤，沒停留一秒就被明晃晃地太陽蒸發了，在這裡，哭都是一件奢侈的事情。
我在鋪天蓋地的熱浪里艱難跋涉著，鞋子陷進鬆軟乾燥的沙地里，砂礫馬上擠著鑽進鞋與腳的縫隙里，硌得生疼。廣袤的草原上，只見黃沙，不見良草，醉馬草卻生長得極其茂盛，大有佔領草原、登堂入室的氣勢，我小心地繞開它，但心中的憤慨之情又讓我忍不住抓住一把醉馬草連根拔起，看它懨懨地躺在沙地里才復又前行。
極度缺水的情況下，五內火一樣燒起來，燒得我視野模糊，辨不清住在草原深處的遠親朝格達來家的方向。
近了，又近了一點。刺眼的陽光下，朝格達來老人的房子逐漸出現在眼前。房子是政府新蓋的，磚的顏色艷麗新鮮，羊圈也是新蓋的，壁壘一樣堅挺整齊。正是早晨八九點鐘的樣子，此刻原上正刮著一股不大不小的風，照往常，牲畜們應該早就大規模撒放在草原上進行覓食了，但是朝格達來老人家的羊圈裡卻卧著一大片羊，幾峰骨瘦如柴的駱駝一動不動地趴在羊圈外，半闔著眼睛，發不出一點聲音。
心揪在了一處，像堵著一塊巨石一樣沉甸甸的，喉嚨發緊，灼熱的氣息不受控制地從嗓子里升騰而起，熏得我眼睛發酸。遍尋不見朝格達來老人，終於在一處小山坡下找到了他。這個今年只有60歲的老牧民，短短半年多內老了十幾歲，頭髮白了，鬍子上沾滿了黃土，凝結成了一塊，嘴唇裂開了皮，溝溝壑壑里滿是風沙。一身藏藍色的衣服上沁出了白色的汗漬，風打在上面能夠發出「梆梆梆」的聲音，毫不誇張地說，這是一身夜晚脫下後能夠站在床邊的「戰袍」，它陪著朝格達來老人，度過了200多個不成眠的日日夜夜。
朝格達來老人摟著一峰瘦成了骨架的駱駝小聲哭泣著。那駱駝已經虛弱到了極點，一陣風就能擊垮它努力昂起的頭，駱駝卧在地上，頭靠在老人的肩膀上，眼睛裡漸漸失去了水一樣的光彩，它急速地喘著氣，喉嚨咕嚕咕嚕地動著，似乎是在品嘗一把並不存在的牧草。蒼蠅們前仆後繼，不斷落在駱駝帶血的屁股上，吸血鬼一樣汲取它最後的生命力，尾巴被壓在身體下，再也揮不起來了。老人極力揮舞胳膊，趕走一批，另一批就又落了下來，嗡嗡嗡的聲音不絕於耳，從我這裡看去，蒼蠅竟然成了黑壓壓一片，腿挨著腿，翅搭著翅，迫不及待地為壓死駱駝添最後一根稻草。
駱駝的頭垂了下去，肚皮上微微的起伏也停止了，它的重量全都倚靠在老人身上，壓得老人的腰背更加佝僂了，一人一駝，一高一矮，影子在地上拉得很長，刺得人心生疼。一陣風吹過，揚起了大片風沙，我的眼睛被迷住了，眼淚洶湧地流了下來。老人抹著眼淚，把駱駝輕輕地放在沙地上，佝僂著腰背慢慢回來了。老人看見站在山坡上的我，匆匆忙忙擦乾眼淚，彎著腰迎上來握住我的手：「閨女啊，我……」他只說了這一句話就再也說不下去了，那雙乾枯的手青筋凸起，遒勁有力，像捏在我的心臟上一樣。
我搖搖頭，又點點頭，卻什麼話都說不出來，只能哽咽著陪著流淚。老人的腳趾從綠色的膠鞋裡露了出來，像幾隻失巢的燕子一樣茫然無措，我並不覺得尷尬，只覺得心痛，為牲靈犧牲奉獻了一輩子的老人，在這個格外乾旱的年成里失去了方向，恨不得把身上的筋骨血肉都抽出來餵給牲靈，但是也擋不住牲靈接連死去的步伐。他站在我面前，向我介紹今年牲靈的情況，身體微微顫抖，眼眶深深凹陷下去，包裹著一團渾濁的淚，流不出來也吞不回去，喉嚨里發出久經乾涸的「咯咯」聲，嘆息著，哀痛的，陳述這一年的遭遇。
這一年，草原上的牧民遇到了十幾年一遇的大旱，下了幾場大雨，都只惠及城鎮，遠離城市的牧區卻沒見到一滴雨，草場水位下降，水井乾涸，水源枯竭。漫漫黃沙里，幾乎寸草不生，即使有青草冒尖，也很快被飢餓的羊群駝群馬群啃食得乾乾淨淨。此時，毒草醉馬草卻在瘋長，佔領了一方土地。它混在牧草中不易被察覺，許多馬屬牲畜都因誤食它而致疾甚至死亡，這些可憐的牲靈口吐白沫、四肢僵硬、步態蹣跚、體溫升高，形同醉酒。面對這樣的情況，辛苦照料它們的牧主人束手無策，只能抹著淚眼睜睜地看著牲靈們死去。
老人說，附近的幾個水井都枯了，他每天要到三十公里以外的地方取水，但杯水車薪，遠遠不能滿足一百隻羊和三十峰駱駝的用量。牲畜們喝不上水也沒有草吃，開始大面積掉膘，然後生病，最後餓死渴死，到處都是森森的白骨。牲畜們凄厲的叫著，可是朝格達來老人束手無策，他在羊圈裡轉了數圈，摸摸這隻，扶一扶那隻，最後也只能無奈地嘆息。
一隻瘦弱的母羊卧在羊圈裡虛弱地叫著，皮毛附在骨架上，能夠清晰地看到骨骼的形狀，它剛剛出生的孩子還不會走路，在一邊跌跌撞撞地嘗試著站起來，它半跪著挪向媽媽，試圖找到奶頭吸食奶水，幾番努力下，媽媽乾癟的乳房裡什麼都沒有分泌出來，它不相信，又狠狠吸了幾口，依然什麼都沒有。小羊羔跪在羊圈裡，輕聲細語地「咩咩」叫起來，聲音逐漸微弱。老人抱著小羊羔，頭低得很低。
在草原上長大的孩子，心裡十分明白牲畜對於牧民的意義，它們不只是生財糊口的工具，更多的是內心的寄託和希望。整天和這些活蹦亂跳的生命打交道，幾十年如一日堅持下來，相互間早建立了深厚的感情，那些留著自己騎的駱駝、馬，年紀大了賣不到好行情的老羊，一年生一胎小羊羔的老母羊，都像家人一樣重要。
小時候在爺爺的羊群上長大，每天都在羊堆里打滾，我給每一隻有特色的羊都取了名字，頭部有黑白花斑的叫「花臉」，頭大的叫「胖頭」，全身墨黑沒有雜色的叫「黑羊」，總也不長膘的叫「二瘦子」……每天羊群歸圈我都要一一清點，確認它們安全回家才能回去睡覺。後來爺爺賣了一批羊，其中就有我取了名字的那幾隻，我蹲在羊圈門口哭了一個下午，心裡又懊惱又生氣，覺得心裡的一塊地方被硬生生剜掉了，朝夕相處的夥伴再也不能見面了，那種心情至今仍歷歷在目。
今年的大旱里，朝格達來老人損失了二十隻羊，三峰駱駝，包括他用來騎行的老駱駝，他的心情比之十幾年前的我更加慘烈悲痛。牧人的富裕是流動的，如果今年接連下大雨，草場豐茂，那麼一年內就可以創造一個百萬富翁，但是如果冬天極寒或者夏天極旱，牲畜病的病，死的死，那麼一夜之間就會失去所有積蓄，等來年翻身再戰。乾旱季節里，牲畜爆發疾病時總是大面積的，加上缺水缺草料，這種情況便雪上加霜，使牧民們一夜之間愁白了頭。
小時候遇上大旱的年成，牧人們都會趕著羊群去牧草長勢稍好的地方同場，這樣可以緩解災情。但今年的情勢不容樂觀，羊群疲憊不堪，根本無法承受長途跋涉，強行同場只會使羊群有去無回，所有人都不敢貿然行動，只能從其他地方調運草料，苦苦支撐著。
老人屋後的札干堆前，卧著幾峰乾瘦的駱駝，它們的身體和褐色的札干融為一體，如果不是間歇性發出輕微的鼾聲，幾乎難以辨別。聽到有人走近，駱駝們微微抬起頭，看向來人的方向，它們的駝峰只剩巴掌大，耷拉在脊背上，如同誰丟棄的口袋，一張臉上瘦得只剩眼睛，裡面流淌著祈求、渴望、不舍，老人哽咽著，替它們驅趕成群的蚊蠅昆蟲，翻開那些搖搖欲墜的毛皮，查看被蛆蟲啃食後的傷口的長勢。所有人心裡都無比清楚，如果再不下雨，這幾峰駱駝也保不住了。
我走的時候，老人正垂著頭坐在屋前的大水槽上嘆氣。往日用來飲水的水槽被太陽曬得滾燙，底部已經積上了一層厚厚的污垢，沒有了水，連沒有生命的東西都顯得懨懨的。我想了想，拿出了準備好的錢，塞到老人手裡，他看著我，搖搖頭又點點頭，嘴唇囁嚅著，什麼都說不出來。我只是攥緊了拳頭，拍拍他的手背，一步三回頭地踏上了歸途。
茫茫四野里，太陽依舊毒辣，車子極速前進，穿過水波一樣緩慢流淌的氣流。我靠在椅背上，思忖著老人說的最後一句話：「什麼時候才會下雨呢？會不會一直旱下去？」我無從解答，心頭沉甸甸，恍恍惚，那個聲音一直在迴響：「什麼時候才會下雨呢？什麼時候……」
作者：李娜，文藝青年，神舟文學院簽約作家，中國作家在線簽約作家，中國作家在線網駐站作家，瀚海園讀書會副秘書長，自2017年1月開始寫作，至今在區內外各級報刊、雜誌、公眾號、《今日頭條》、《鳳凰新聞》、《網易新聞》上發表文章百餘篇，最執著的莫過於「且將一支禿筆長相守」。我的公眾號寫故鄉原風景，寫節氣故事，寫身邊風景，寫內心感悟，也寫與風花雪月有關的故事，歡迎你來做客。個人微信：ln2496926448
—
—
the meaning of life
原創文章 歡迎關注
TAG:小眉說 |