孫冬的邊界與世界

孫冬 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2017年12月

世間的一切或許都有自己的頻率與韻律，它們由此體現出的神秘感與距離感給生命帶來了喜悅與惶惑。身為個體，我們該如何與他人、與世界建立聯繫？詩人並沒有一個特定的歸屬感，她彷彿永遠生活在別處，空間與時間的接近並不能減輕她與其他事物之間的隔膜。她站在一個更高的位置上觀看，這種觀看通常會伴隨著與緊張混合在一起的憐憫與釋懷——在孫冬的詩里，這樣的張力通過意象和詞語的連續與中斷得到了體現。她對詩歌語言是苛刻的，意象選取的準確性體現出她對詩歌語言運用的純熟，而有時候那看似平鋪直敘的語言彷彿是有意為之，因為它們背後微妙的隱喻往往是詩人對語言進行精心篩選的結果。《破烏鴉》的主題是多元的，寫作的心情與語境也不盡相同。從詩人不同類型的寫作試驗中我們能感受到她創作的蓬勃活力，這種活力在當代詩壇中無疑是可貴的；同時，也可以看出她對一些缺乏根基的「先鋒寫作」的拒斥。我從這本詩集的眾多主題中選取兩個主題：邊界與世界，並結合孫冬的一些具體詩作來討論相關的話題。這兩個主題一小一大，但實際上卻有著不可分割的聯繫。

我將「邊界」理解為人與人之間的關係，而這也是這本詩集中反覆出現的主題之一。雖然詩人在一些詩歌中明確提到了自己與父母、與愛人的關係，但我更傾向於認為在更多的時候，詩中的「他者」（包括「你」、「我們」）並沒有明確指向生活中具體的某個人，而是某種更加寬泛的、並不真實存在於現實中的一個概念。詩人與這樣的「他者」之間所產生的互動可以推而廣之到現實生活中的各種關係中。

基於這種假設，在讀詩歌《風景》的時候，我特別注意到了「邊界」這個詞。整首詩並沒有出現一個「你」字，換言之詩人並沒有將「你」與「我」進行明確的區分，但「我們」——這個包含著「自我」與「他者」的詞——在這首詩的語境中失去了這個詞所應該有的含義。雖然我們在物理空間中「蔓延」、「濫交」，試圖去接近彼此，但這樣的努力彷彿也是徒勞的。「我們」說到底都是孤獨的個體，在心靈層面無法進行徹底的相互溝通與了解。這是我所理解的「邊界」——而「沒有邊界的邊界」使得一切變得更加撲朔迷離，因為「我們」無法劃分出一個確定的邊界，但它明明就是存在的。

「世界」這個主題或許是「邊界」的延伸。詩人與別人構成距離的同時也超脫於世界之外。詩人彷彿並不滿足於生活在世界中的這個事實，因為她一直保持著一個「觀看者」的角色。通讀整本詩集，詩人的「觀看」涉及到了世界的方方面面：植物、動物、人類、自然、城市……它們無論如何都無法逃脫一些既有的規約。《掃墓》或許就是思考生命和死亡的一首詩，死亡是不可避免的，生命也是微不足道的。詩人在掃墓的時候看著城市「像肺一樣吞吐著人類」，我們是「萬千中的萬千」、「一個中的一個」——這樣的觀看是帶有距離的觀看，作者站在城市之外，也彷彿站在「人類」之外，站在生命與死亡之外。

《在皖北農村》也是一首關於「觀看」的詩。整首詩的「觀看」在詩的結尾達到了高潮：「在皖北鄉下，孩子們盼望吃泥鰍／夢見他們滑滑地不肯上來／老人們盼望春天／榆樹上又掛滿了錢。」皖北農村的生活不同於詩人的生活體驗，在這裡，一切彷彿都是可以預測的，人們呆在這樣一個一成不變的空間中，孩子與老人的差別僅僅在於時間。詩人彷彿可以體會到這些人的心境，這樣的「觀看」也因此彷彿帶有一種憐憫。在這個世界中，無論在哪裡，她都是一個生活在別處的人。

邊界與世界——這是我進入孫冬詩歌的一種方式，當然這也只是進入她詩歌的其中一種方式。孫冬詩歌的視角無疑是獨特的，她存在於這個世界中，她不斷地與世間的一切產生關係和互動，進而能夠讓我們進一步思考事物表象背後所隱藏的意義。（作者姚惠橋 ，筆名水梁，生於北京。美國亞利桑那大學東亞研究系博士一年級在讀。主要詩作有自印詩集《橋》，其他詩作散見於《休斯頓詩苑》、《中關村59號》等出版物中。）

孫冬

南京財經大學教授，詩人、評論家。出版詩集《殘酷的烏鴉》（與馮冬合著）及《破烏鴉》。詩歌被譯成多種文字在國內外文學刊物上發表。

孫冬詩歌作品

流動的平原

秋雨下在流動的平原

我的心跳，像不敢惰怠的

跳蚤瀑布，也會突然走了斜路。

我的口袋裡還有一張購物清單

這絕不是隨意的什麼

不過，它看上去模糊一片。

每個人究竟被多給了一點兒什麼

又都被搶走了一點兒什麼

神大而化之

恐懼、滯留的人在掂量著，毫無根據的光線

逾越了，就成了黑暗的房間。

身份是一條不公平的公路

幾團光混合著雨水散落

看上去隨意，卻不得不認領

我知道人們喜歡被光庇護，

不被庇護的困厄，可以用來脫胎換骨。

黑暗是一個房間，我是一個房間

房間是一個流動的平原‥‥‥

平原在流動，黎明—

藉助滋生的力量，想深入到不可言說的

床和牆都在流動—

我睡眠的褶皺在抽搐—

如果我是別的什麼人

也許會在晨曦里

寫下一些文字，至少

會說出一些夢話‥‥‥

可是，我是一個房間

在流動的平原。

殘荷

酒藏在哪裡/酒藏在哪裡

氣味時而如柱

時而如稀薄的雪片

這個柔軟的容器

玄武湖， 覆蓋著一層絲絨

11月的冷月

沿著深秋弧形的魚線

彈跳著，最終倒下了

深秋的湖水，馱著還在抽搐的月影

緩緩地

汩汩地流著，黑色的魚群

撞著，小心地

吮著

荷頸瘦瘦的踝骨。

中秋

又是中秋

月亮， 升還是降下來，從無定所里

又被一些歌賦扯遠了

嫦娥和風馬牛，群居在

一團灰色的童謠里

與我和你都不相干

你我也並不相干，嬋娟的事情從何說起

今晚的月，並不在天空，在雲端

通過城市的藍牙

傳播給那些殘缺的人

當陰影圓滿的時候

一切都是連帶的損失

我們假想中的肢體

每逢中秋，像真的一樣

疼痛。

Hello

主人一定不喜歡

這匹馬

也許是主人的家眷

當年在一齣劇中

你絕塵而去，下落不明

一定是你駝去的無字之書

像罈子，在田納西州的荒野之上

比沒有還少，比巨大還大。

Hello，你噠噠的馬蹄

不好說是歸來還是經過

白皮膚的人們放出了狂吠的星星

黑皮膚的人們支起了帳篷

藍皮膚的人們唱起來歌

紅皮膚的關上了大門

馬兒

你從一個人永遠走不到很多人那裡

也許可以走到很多自己

無論如何

你的心裡的紅燈記始終照著

自己的腳

你的南腔走到北調走鄉音不改的始終

是你的噠噠的馬蹄聲……

在夜裡講笑話

夜

是我們要講的笑話的背景

風有些大，笑聲凄厲

夜深之處，光和影, 一腳深一腳淺地跑

周圍的植物充滿暗合的可能

那些笑話的梗都四散逃開

我頓時張口結舌

聲名狼藉的一些事，分明佇立在我面前

像成群結隊的狐仙

有的打傘，有的赤腳，有的敲鑼，

有的沉默

我怔怔的看著

他們吃吃地笑。

編輯 | 飯飯

? Copyright

原創作品 | 轉載請聯繫授權 | 歡迎分享

讀書需要安靜 也需要分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！