徐崢新電影《我不是葯神》：貧窮才是深入骨髓的癌
《我不是葯神》劇照
文：西島
陀斯妥耶夫斯基在《罪與罰》里說過：貧窮不是罪過。
誰也沒法選擇自己的出身。有人生來富貴，還能把財富一代接一代地傳下去；有人生來貧窮，且一世難以翻身。生而如是，何罪之有？
生來有之的不是罪，而是病。貧窮像某種遺傳性惡疾，會深深刻在人的骨髓里，難以治癒。
當一個人被貧窮逼得走投無路時，他就很難顧及什麼道德、廉恥、法律、情誼，他走的每一步路，做的每一件事，目標都很明確：活下去。
《我不是葯神》一開場，就接連使出窮鬼四連錘，讓男主角程勇結結實實領教了生活的厲害：神油賣不出去、房租交不上來、頂不住前妻爭搶兒子的撫養權、付不起老爸中風的手術費。四管齊下，終於把程勇逼上了違法犯罪的道路——賣假藥。
程勇怕不？怕得要死。明明知道這裡頭有巨大的利潤可圖，起初還是頂住誘惑，拒絕了。販售假藥在我國是刑事犯罪，有期徒刑五年起，上不封頂，到槍斃為止。
可沒辦法。窮字心中繞，最終還得屈服於生活的壓力，乖乖做起違法的勾當。
呂受益也知道買假藥不對。犯法不說，萬一吃出個什麼毛病，連個說理的地兒都沒有。
可他也沒有辦法，慢粒性白血病纏身，家裡孩子又小，四萬塊一瓶的葯，一瓶只夠吃一個月，砸鍋賣鐵也吃不起。走投無路，只能苦苦哀求程勇，請他從印度帶仿製的抗癌藥回來，為自己治病。
兩個窮鬼就這麼相遇了，於是有了之後一連串的故事。
電影中的抗癌藥叫格列寧，是專門針對慢粒性白血病開發的藥物。患者需要長期服藥，才能控制病情的發展，否則一旦發病，就只能死路一條。
由於受到嚴格的專利制度保護，且抗癌藥不納入醫保，藥物的價格是天價——四萬一瓶。想想，影片發生的時間地點：2002年的中國，四萬是什麼價格？
提示一下：2002年北京三環的房價不過三四千一平，中國人均GDP也就1500美元左右。
然而在神奇的國度印度，由於專利制度的空子，這種抗癌藥是能合法仿製的，零售價不過兩千塊，批發價更低到了令人髮指的五百。如此高的價差，若說沒人動主意鑽空子，那才真是見了鬼。
當然電影自有藝術成份。真實世界裡，格列寧的售價沒那麼貴，一盒2000美元左右，摺合當時的匯率，人民幣不到兩萬，一月一盒，一年的開銷不到20萬，聽起來似乎很便宜——據說在我國擁有一億用戶的互聯網站點知乎上，網友們的平均年薪已經是一百萬起了。
但國家統計局顯示，2002年我國城鎮居民平均年收入僅為7750元，20萬的零頭都沒有。
格列寧還是天價。
既是天價，這葯有人吃得起么？有，當然有，要知道，格列寧是瑞士的醫藥公司研發的，主戰場是歐美髮達國家。而2002年，美國的人均GDP已經達到了3.8萬美元。
這樣看起來，格列寧似乎又不是那麼貴了。
所以你看，不怪這葯太貴，而怪我們太窮了。不僅是藥販子程勇窮，病人呂受益窮，而是全中國的人都窮。
窮到什麼地步呢？也不是很慘，就是不配活命的地步而已。
我們常說生命是平等的。但後來，金錢誕生了。於是一些人的生命比另一些人更平等了。
窮是會伴隨人一生的病。只要窮過，哪怕後面生活慢慢好起來了，為人處事也會露出一股酸氣。這也就是我們常說的「窮酸」。
四川西部藏區貧困人口眾多。政府也在嘗試扶貧，靠養殖業給窮人「造血」，免費給他們分發家畜，還給啟動資金。但大多窮人，轉頭不是把家畜宰殺吃了，就是把錢捐給了當地的寺院活佛。工作人員十分不解，問他們為什麼要這麼做，他們只會一臉困惑地發問：這些東西不是給我們的嗎？難道不是我想咋樣就咋樣嗎？
我認識一位上了年紀的阿姨。這輩子都捨不得倒剩菜剩飯。夏天氣溫高，哪怕放冰箱，很多飯菜兩三天以後也變質變味了，她堅決不扔，總是一個人默默吃完。
「哎呀，太浪費了。你哪裡曉得，我們小時候……」
每每勸她，她總是這套說辭，臉上半是凄楚，半是倔強。
因為常吃變質食物。阿姨將近六十歲時，被查出了胃癌。省下的那點錢，還不夠一年的藥品開銷。
貧窮不可怕。可怕的是窮慣了，眼界就那麼窄，只能困在自己過往生活的一點圈子裡打轉。轉來轉去，還是跳不出來。
窮人不是不惜命。生命是寶貴的，窮人富人一樣惜命。在死亡的威脅面前，誰都會奮力一搏。就像影片里那位因為買假藥，被警察抓起來的老太太說的一樣：沒了這些便宜葯，我們明天可能就會死。領導，我不想死，我想活著。
這些便宜葯是怎麼來的？
是靠程勇這樣的藥販子，冒著警察抓捕的風險，從印度走私而來的。
那藥販子是濟世救人的活菩薩么？當然不，程勇們也只是為生活所迫，不得不鋌而走險。若有錢，大多人都不願擔這樣的風險。故事發展到中段，因為擔心東窗事發，他也決定把走私產業倒賣給別人，金盆洗手，上岸開紡織廠做實業。
按照馬斯洛需求理論，在實現生理和安全需求後，接下來便是實現尊重和自我實現需求。發家致富後的程勇，偶然發現越來越多的病人因為吃不起葯，漸漸病入膏肓，生命垂危，其中包括昔日的夥伴呂受益，因為病情惡化，不忍拖累老婆孩子自殺身亡。
程勇大受震動，決定收操就業，甚至賠本從印度進口仿製葯，以低價出售給病人，只願多救幾個人。
這樣的情懷固然高尚。但一切的一切，是建立在程勇已脫離貧困，有一定經濟實力的基礎上的。如今的程勇，已不再是當年那個四座大山壓頂，被雪片一般的賬單追得團團轉的程勇了，也只有這時，他才能想想如何救人，如何獲得尊重，如何實現自己價值的問題。
和你我一樣，程勇只是個普通人，他首先考慮的是如何賺錢，是如何不進監獄，兩者之後，他才會考慮一些高尚的東西。大多時候還不是主動考慮，而是被環境推著走的。
呂受益自殺，讓他決定重操舊業。小黃毛離世，更讓他打定決心，哪怕失去一切，也要把賣假藥的事業給做下去。
像程勇一樣，大多普通人是善良的——在他們荷包里裝滿鈔票以後。
從這個角度講，影片里沒有絕對意義上的反派。
除了那些趾高氣揚的正版藥專利公司以外。
那些人不是壞。他們就像晉惠帝一樣，面對餓殍遍野，連稀粥都喝不上的百姓，問了一句：何不食肉糜？
本質不惡，只是天真。
他們坐擁金錢地位，高高在上，大談仁義道德、法律規矩，殊不知底層百姓連命都快保不住了，根本沒有精力去理會這些形而上學。
他們說的都對，不過不在同一維度而已。
如今在網路上有一些言論甚囂塵上。片面肯定個人努力，選擇性忽略大環境。買不起房是工作不夠努力，讀不上書是沒有上進心，貧窮不能怪社會，只能怪自己。少數有錢人，帶著一群中產階級，拚命翻著白眼，鄙視那些被踩在底層的窮人，彷彿自己生來天賦異稟，有做人上人的資格一般。
是的。畢竟李小琳也說過，個人能力以外的資本都是零。
王思聰說他不靠爹，全中國人都笑了。
我們不求他們施捨，只求他們善良一些。在自己吃飽喝足以後，想想還有那些多為生活而掙扎沉淪的平民百姓。
影片里的一句台詞說：貧窮才是不治之症，程勇你倒貼錢賣葯，能救幾個人呢？
是的。個人能力終究微不足道。歷史的進程才重要。最後拯救白血病人的，不是程勇，還是國家。從2002年到2018年，國家富了，才有能力降低進口關稅，把救命葯納入醫保。慢粒白血病患者的存活率才從16年前的30%，上升到了85%。
可見，有錢才是硬道理。少數幾個人有錢沒用，最終還得靠大家都富起來，這個社會才會好起來。
絕大多數社會問題的病根，就在於窮一個字罷了。
電影是好電影。劇本過硬，沒有過分的煽情，演員們的演技都在線，值得每一個人掏錢去表示一分聲援。
好電影不一定能解決問題，但一定能發人深省。
沒有人應該理直氣壯地鄙視窮人。他們不該生來貧窮，他們只是病了。這治病的藥方不易得，需要全社會的共同努力，才能把他們從底層的泥沼中拉出來，而不是順勢踹上一腳。
誰家沒個病人呢？你能保證你一輩子不生病嗎？
多少城市中產階級為自己體面的工作、寬敞的住宅、英文流利的子女而自豪，半夜裡卻焦慮得睡不著。怕老、怕病、怕丟工作，怕一夜之間就可能被打回原形。
沒有社會關注，沒有保障兜底，有幾個人能拍著胸脯說，我能一輩子順風順水？
電影令人深省，現實更讓人膽寒。就像那些指責印度仿製葯的專利公司一樣，一些高貴冷艷的影評人和觀眾，在踏入影院之前，已義正嚴辭地指責起《我不是葯神》是《達拉斯買傢俱樂部》的盜版了，全然不顧裡頭的故事主線和情感內核，是全然不同的。
他們和知乎年入百萬的中產精英一樣，隨時隨地都不忘自己的矜持和身份。站在道德高地，不冷么？
只祝願他們的這份「正義」，永遠不要反噬到自己身上。
