北京大爺Summer Style進化史
本文字數2133，閱讀時間約為4分鐘
本周北京淫雨霏霏，然而已經入伏，怎麼下都是氤氤氳氳的。因為怕著涼，北京大媽頗有「二八月亂穿衣」的趨勢，也不去跳廣場舞了。反倒是北京大爺的范兒永不褪色，院兒裡頭繼續「北京癱+北京比基尼」，簡稱Summer Style。
北京癱是北京人的自嘲，人不好好坐著直接出溜兒到底，身子跟椅背呈120°角，「拿肚子當電腦桌。」
北京比基尼是老外的總結，以稱呼衚衕里熱衷把T恤、背心卷到上半身1/2到1/3處，露出圓鼓鼓啤酒肚的大叔大爺們。原理跟姑娘們的比基尼相同，只是賞心悅目的程度略遜幾分，操作不慎還容易露點。
本尊表示涼快就行
每逢酷暑便有媒體報道他們的「不文明」行為，有的還把老祖宗搬出來，說古人講究禮數，孟子的夫人獨自在家犯懶不想跪著坐，自作主張改蹲著坐，被突擊檢查的孟子撞見，火冒三丈要休了她，更別提懶散的北京癱了。
還有人講氣象學家竺可楨曾考證過，先秦至西漢、隋唐、宋末元初均是歷史上的溫暖期。這些時代的夏天比今天的桑拿天還要殘酷，可古人仍然衣袂翩翩，也沒有近乎半裸地實施北京比基尼呢！
永日不可暮，炎蒸毒我腸
酷熱難當又沒空調，古人靠什麼避暑呢？
答案是實踐中的浪漫主義。
貴族土豪們流行跑到山裡建設「自雨亭」。工匠們在上游修建水壩，利用水車將溪流輸送到亭頂的水罐里，再製造人工雨簾從亭檐飛流而下。亭內凜若高秋，檐前落水滴瀝，正是夏日最溫柔的小夜曲。
平民防暑則是樸素的情調。編青竹為長籠，抱著睡覺取其清涼，這樣的抱枕還有個香艷的名字，竹夫人。
明
|文徽明 《溪亭消夏圖》 北京故宮博物院
浪漫主義也有失靈的時候，熱急眼了什麼事兒都幹得出來。唐玄宗的哥哥申王肥胖異常，啤酒肚快垂到大腿上了，每次外出都要用腰帶里三層外三層地勒起來才行。
夏天到了，申王苦不堪言，於是唐玄宗就下旨從南方進貢兩條冷蛇，賜給老哥降溫。這白色的冷蛇身長几尺但性情溫和不咬人，摸著跟冰塊似的，申王就把蛇當腰帶勒在肚皮上，唐玄宗再也不用擔心老哥熱暈過去了。
南朝
|《竹林七賢與榮啟期磚畫》南京博物院
所以啊，嘴上說什麼都沒用，身體才是最誠實的。經歷過超級桑拿天的孔子就在《論語》里呼籲「尊禮，但不守死禮」——誰熱誰知道，都別端著了，怎麼舒服怎麼來吧。
符合人體工程學的Summer Style這才流傳至今，在中國古典水墨消夏畫作中尤其多見，算得上傳承歷史最悠久的題材了。
現存的Summer Style元祖是東晉墓磚畫上的「竹林七賢」，個個敞胸露懷，或斜倚或疊股或盤腿，弔兒郎當的形象深入人心。直到元代，劉貫道的《消夏圖》里阮咸依舊像個搖滾青年，枕著專屬樂器阮琴，袒胸癱卧於榻上，享受著冰鎮水果和美女送風的奢侈待遇，舒服地眯起眼睛，思緒早不知爽到哪裡去了。
元
|劉貫道 《消夏圖》 美國納爾遜-艾特金斯藝術博物館
劉貫道是元朝為數不多的畫家，酷愛復古混搭。他用元代技法畫了一個東晉人物，家居擺設是南宋特色，阮咸身後那扇屏風上的圖案形成了「畫中畫中畫」，是始創於隋唐五代的「重屏構圖」。
混搭過頭，後世一直無法考證畫作的確切朝代和具體作者，只能胡亂記在南宋畫家劉松年頭上，最後是近代收藏鑒賞家吳湖帆發現了小字署名，總算破解了歷史之謎。
宋
|佚名《宋人人物冊》台北故宮博物院
淘氣的劉貫道有著豐富的「北京癱」經驗，怕阮咸歪久了腰疼，特意給他腰間畫了一個當時叫作「隱囊」的大靠墊。除了隱囊，古人還有另一神器稱為「懶架兒」，形同扁平的「兀」字（上圖綠圈所示）。
「懶」字道盡了其中奧秘：人坐久了腰部容易疲勞，如果把手臂擱架起來，轉換為懶洋洋的斜倚便格外舒服，懶架兒就是干這個用的。
說起懶架兒，還有個美麗的誤會——蔣勛說這個是支撐捲軸的小書架。然而輔助賞畫觀字的文具，怎麼可能放在榻上呢？五代畫家周文矩在《琉璃堂人物圖》里畫的才是正經用來展開捲軸的小書架（下圖綠圈所示），專門擺在書桌上。
宋
|《琉璃堂人物圖》摹本 紐約大都會藝術博物館
我們可以形容一個人如何如何懶，但是把「懶」畫出來就不大容易了。創作到達如此新高度的是唐代畫家陸曜。代表作《六逸圖》風趣幽默，描繪了六位漢晉時期文人逸士的典故，有一則是「邊韶晝眠」。邊韶是東漢著名學者和特級教師，為人豪邁不修邊幅，喜歡白天睡懶覺和袒露大肚腩，成語「大腹便便」的原型就是他。
畫里的邊韶老伯近乎全裸，頭枕一捆書，手裡還捧著一卷，夢深香甜地將雙腿擱在懶架兒上。這說明唐朝人早已懂得神器不僅擱臂，還可用來擱腿或腳——一種很舒服、也頗符合現代醫學理論的睡姿。
唐
|陸曜 《六逸圖·邊韶晝眠》北京故宮博物院
我保留一個觀點：《邊韶晝眠》里畫的也許不是懶架兒，而是蔣勛說的那種小書架。「錯位應用」的意義，一則與邊韶的學者風範吻合（看書看困了），二則體現他豪邁不羈愛自由的形象（管它是啥舒服就行），三則符合《六逸圖》的詼諧風格。
一孔之見無從考證，答案只有陸曜知道。
到了明代仇英的《梧竹書堂圖》里，老伯終於從榻上爬起來坐到椅子上，擺出比較標準的「北京癱」，不為世事煩擾的悠然模樣也與當今藤蘿架下歇著的北京大爺如出一轍，Summer Style基本成型。
明
|仇英 《梧竹書堂圖》上海博物館
Summer Style進化的小尾巴是在2008年奧運會前夕，主要是北京比基尼的演變。那時的北京大爺還跟邊韶一樣赤膊上陣，人稱「膀兒爺」。考慮到奧運會的國際影響，政府提前派出志願者上街巡邏，督促他們穿上衣服。
被強行套上T恤的北京大爺們感到不爽卻懶得理論，索性撩起衣服涼快，定型成為今天的「北京比基尼」。
最近Summer Style又被外媒舊事重提，國人撰文批評居民不注意形象丟人現眼。我倒覺得北京大爺的Summer Style跟上海姆媽的「穿睡衣逛菜市場」一樣，是本地居民生活的小小縮影，但凡不是正式的公眾場合，下象棋侃大山遛個彎的，無傷大雅。
別說外國人就多高尚，酷暑面前人人崩潰，連他們的偶像都算上。有圖為證：
義大利
|波提切利 《維納斯與戰神》
TAG:鹿錄 |