《文匯讀書周報》第1720號第八版「圖與文」

（2018年7月9日發行）

《西洋鏡：一個英國風光攝影大師鏡頭下的中國》

[英] 唐納德 · 曼尼著

趙省偉編

彭金枝、欒曉敏譯

廣東人民出版社出版

近百年前老外鏡頭中的三峽影像

對於上世紀前半葉生活在上海的洋人來說，唐納德·曼尼並非陌生的名字。1899年他來到上海，任上海屈臣氏大藥房的董事經理。

拍攝三峽，是曼尼在華繼拍攝北京並成功推出攝影畫冊《北京美觀》後的又一個拍攝計劃。然而，這次三峽拍攝之旅起初並不成功，潮濕、氤氳、陰翳的天氣以及多變的急流給他的拍攝增加了很多困難。鎩羽而歸後，他一方面廣泛研讀關於三峽地區地理的書籍，一方面四處物色富有三峽航行經驗的人同行。經精心準備，他再次出發拍攝三峽。

這一次，他在宜昌與重慶之間的三峽水道間進行了兩個星期的拍攝。在經驗豐富的同伴的幫助下，他把更多精力用在了取景拍攝上，再加上運氣，終於拍攝下民國時期三峽的神秘之美。

這些照片收錄在出版於1926年的畫冊《揚子風景》中，限量發行1000本，刊登了12張手工上色的原版銀鹽照片和38張凹版印刷照片，內容包括青灘、夔府、巫峽、獺洞灘、黃陵廟、文峰山、萬縣縣城、風箱峽、燈影峽、牛肝馬肺峽、張飛廟、重慶等長江景緻以及汽船、渡船、縴夫和紅船等反映當時內河航運狀況的影像。

三峽影像選登

行至泄灘

鴻福號（Hong-Fu）的煙囪升起縷縷青煙，其間還可看見幾許明火。這艘船之前就嘗試過進入泄灘，由於纜繩斷了而停滯不前，只能重新放纜靠岸停泊，準備第二次上灘。

當時泄灘水速很快，船上的管輪即便將蒸汽鍋爐燒得很旺也還是無法長時間維持鴻福號的蒸汽壓力。船員們只能提早放纜，以節省絞灘的時間。

其實泄灘上這段通行困難的河段長度不超過150碼（137.16米），只是當時江水行經這裡受阻（照片左側的碎石灘阻擋水流），水位漲了6英尺（5.49米）。除了克服阻力逆流而上之外，鴻福號還要將一段纜繩固定在岸邊的系船柱上，藉助船上的絞盤將船身整體抬高。

巫峽

巫峽，又稱巫山峽，是長江第一長峽，素以俊秀著稱。巫峽全長25英里（40.23千米），峽內迂迴曲折，景色清幽至極。兩岸青山拔地而起，高達上千英尺，山巔雲騰霧繞。穿行在狹長的峽谷間，站在船頭四下望，但見兩岸高山連綿，一座比一座挺拔。照片所示是冬日巫峽一角，江面平靜無波。到了夏季，則全然又是另外一番景象。當洪水來襲，峽內水位會驟漲100英尺（30.48米）。兩岸峭壁下急流奔涌，浪翻滔天，過往船隻望而卻步。

紅船（長江救生船）

長江上游地區的救生船始於清朝。長江上游素來灘險流急，幾乎每日都有舟覆溺水的慘案發生，人員傷亡嚴重，卻一直沒有引起地方官府的重視。直到一位前往地方上任的官員舟行至此遭遇船難，家人全數溺亡，家當盡毀，朝廷才派宜昌鎮總兵賀縉紳前來負責督造紅船。在此期間，賀縉紳深入了解到航行的艱險，並在此基礎上編製了《行川必要》。每處險灘都設有一到兩艘紅船，各配有6名健壯的水手。過往船隻一旦遭遇不測或縴夫被纖繩捲入江中，紅船便會奔赴現場，實施援救。每年，受紅船救助而幸免於難的人不計其數。每救助一個人或者打撈出一具屍體，紅船船工都會獲得一筆豐厚的獎勵。然而，自「中華民國」成立以來，內亂不斷，救援資助難以為繼。現在這些紅船僅用於護送地方官員。

興隆灘縴夫

要拉動一艘大船前行100碼（91.44米），需要60多名縴夫連續工作近2小時。他們手腳並用，深深陷進河沙中，一步一步向前挪，一英尺一英尺向前拉動大船。照片中，站在這列縴夫旁邊的人叫作「頭佬」，負責督促拉縴。若縴夫偷懶，頭佬便用竹條抽打他們。

拉縴勞動量大且危險係數高。拉一次船，縴夫可以領到5—7美元（約11—16先令）。僱主還會為他們提供三餐。一般是米飯和蔬菜，只有當天工作量特別大的時候才會有豬肉。

萬縣古橋

這座橫跨於空中的橋，一頭連著萬縣，另一頭則通往萬縣西部郊區。橋後是天城山，山頂的巨石上建有一座避難用的城寨。附近有很多這樣的避難所。每當強盜或軍隊來襲時，地方百姓，特別是富裕人家，就會逃到山上。

山上的城寨地勢險峻，僅有一條羊腸小道供人們進出，易守難攻，富人們還有自己的衛兵，他們不怕外來侵襲。

順流而下

天色晦暗，一層薄霧籠罩在燈影峽兩岸的高山上，給整個峽谷增添了几絲神秘的氣息。從順流而下的船上，不時傳來船夫奮力搖櫓時的號子聲。

礁石林立的牛肝馬肺峽峽口

從長江上游順流而下，到了九畹溪與長江的交匯處便進入牛肝馬肺峽。峽谷兩岸雖然風景如畫，其間卻突兀地點綴著崆嶺石，野性張狂，令人生畏。

燈影峽

燈影峽上段形同閉塞湖泊。舟行而過，前方山巒相阻，如入死巷，遊人過客無不擔驚受怕。行至山前，才發現原來川流向左，拐入山後，駛向腰叉河。

重慶

在中國大陸距離海洋1400英里（2253.02千米）的地方，重慶依山傍水而建，是中國西南的首府。嘉陵江（俗稱「小河」）與長江的交匯處有一座半島，這是重慶的制高點，半島上面還有一條在水蝕作用下形成的峽谷。重慶四周雉堞環繞，牆內廟宇殿堂錯落有致，牆外山丘連綿不絕。

重慶市街狹窄陡峭，石階鋪道。階梯上成日擠滿了來往運送水或商品的苦力。

重慶處長江兩岸之間的連通並不便利。這一河段在夏天江浪翻湧，因此又被當地人稱作寸灘。通常情況下，過江需要耗費1個小時。

來源：文匯讀書周報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！