「我岳父的二戰藏品是三塊手帕」

我老丈人的二戰收藏里，有三塊手帕大小的布片。這是那種主人一離世，就容易被年輕家人團起來丟掉的瑣碎玩意，所以早已經裱起來掛在客廳。湊近看，你能發現上面勾勒著道路、關隘、空軍機場和國界：正確地拼起來，會是歐洲一角。

史學家會把它們稱為「逃生及撤離用地圖」，在二戰期間它們是標準的盟軍裝備，有時攸關生死。

岳父今年94，二十歲時入澳大利亞空軍，在義大利和前南斯拉夫執行任務。在1941到1945年間，這些手帕坐卧隨身，疊在他口袋裡。有些更謹慎的夥計會把手帕圖藏進衣服襯裡或者鞋墊下頭。當時空軍任務出問題是毫不奇怪的事，如果你夜裡跳傘脫了隊，或者逼降在敵方勢力範圍里，地圖就會變得極之重要。

它們都是雙面的。第一張是匈牙利、羅馬尼亞和義大利。另一張是希臘帶一片愛琴海、基克拉迪群島(希)和土耳其，細節到城鎮、河流和山；翻面是義大利南部，包含羅馬、西西里、撒丁島和那不勒斯。第三張是前南斯拉夫，帶一塊北部義大利，精確到主要道路和國界。

完全展開均是半米見方，用料是絲綢：好在抽疊無聲，輕便耐用。戰爭早期這類逃生地圖還是印刷在桑葉紙上，但就算這些紙橫比性能再好，也還是比不上絲綢。到二戰中後期絲料價格太貴，軍方才轉向使用人造絲和醋酸纖維。(人造絲rayon，尼龍nylon)

我丈人當時的主要工作，是為南斯拉夫等地的抵抗軍空投槍械炸藥、食料和衣物，幫助他們儘可能拖住德軍。運輸機當然也是敵方重點關照的對象，他至今還能清楚地談起那些可怕的夜航經歷——防空炮彈近距離引爆時穿透機艙的力潮，被轟鳴掩蓋的鐵雨，和在視野里拉開的骯髒煙幕...

「歐洲現在很不同了，國界和勢力都是。但我看到這些手帕還是會想起，那會兒全世界都在愚蠢地廝殺，無數人死去。」他試著跟我講述其時國家間的危機怎樣一個個互相引爆，糾纏成漩渦，「這些事其實從未結束。」

除手帕地圖之外，空軍們還帶著一整個救生小包。這包里的標準配置是：葡萄糖方塊；凈水藥片；釣線魚鉤；帶開罐嘴的折刀；針線；梳子和剃鬚刀各一，有時留著大鬍子或儀容不整都會很顯眼。更體貼的是裡頭還有一雙新襪子，到需要的時候才知道有多要緊。不過小包里最最有用的應該還是熒光指北針，有不少人會直接把它縫在衣服里。

我丈人說，這些小物件除了實際功能外，在精神上提供的推力也很重要。多堅強的人，在戰場上失事、與同僚失散後，都可能往哪個樹叢里一坐就再也起不來了。當時整個世界都在淪陷和吶喊，未來黯淡無光，並不是每個人在死裡逃生後還有繼續跋涉的心力。而這些小件就是一個提醒：你尚有歸處。在遙遠的地方，有人正等著你生還。

《An ingenious way to hide a map》，By Georgina Kenyon，13 July 2018

本文譯自 BBC，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！