高原上的行者

最新 07-18

——《時間的壓力》讀後感

◎東夷昊

讀罷夏立君著的《時間的壓力》，幾日來，一直在忖度書名的由來，甚至對照這個題目尋找了一番書中對應的主題。

從認識角度來講，時間是沒有壓力的，至於時間能夠給予人壓力，也許是從情感的角度，對「功業未建、英雄遲暮」的一種情緒抒發。但是，這和夏立君的形象是對不上號的。他寫這本書，並沒有時間上的急迫感，去忙著總結生命某一階段的成就，所以從這一點上來看，時間的壓力是有限的。

在失去重力的時間內自己去找到壓力並擔負之，並加大字型大小印刷在封面之上，讓我感到的不是時間的壓力作用在紙張上，而是源於對歷史的沉思。歷史和時間的概念有時是等同的、混淆難以分辨的，但有時候又是涇渭分明，歷史是歷史，時間是時間。但如果再從「一切歷史都是當代史」的方向考量，歷史亦模糊了邊界，源於古代的壓力壓迫於紙張，這或許就是負重的由來。「任重而道遠」，這種壓力是從「士」世代傳遞過來的自覺擔當，沒有人要求你站在歷史當中愴然而泣下，可夏立君卻遵循著一條傳統的道路，進到歷史當中。

《何以遣懷，報之長歌》，這是前些日子我用過的題目，當然也適用於這篇文章。長歌當哭。長歌當哭是因為站在一個特定的時空之內，在這個特定的地方，舉目茫然且無劍可把，赤手空拳憑風人獨立。讀了很多的書之後，才會趟出自己的一條道路，而道路永無休止，在幽冥和光明之間曲折延伸。你一路前行，因為寂寞孤獨，旅伴紛紛離去，最終你孤身一人登上了高原。

前不見古人，後不見來者。只有風吹衣襟。

高原荒僻，霧霾萬重。依稀在昏黃的天幕下透射出一些古人離去時的身影。有的高潔孤傲，有的橫槊當道，有的喃喃自語，有的鮮血淋漓，有的一言不發，有的哀怨幽獨。但無一例外，就像禽獸的背影一樣，孔雀乃至金絲猴的正面再華麗和可愛，也有著一個不雅的屁股——人的背影也是這樣。你走在他們的後面，面對著歷史的背影，看到了真實的一面，真實讓人清醒，但真實更讓人痛心。屈原，李白，司馬遷，李斯，商鞅，李陵，《時間的壓力》書中人物性格的缺陷被披露無疑、歷史的真相被層層剝開，在權力意志之下、在夢和現實之間，幾乎人人都是悲劇的主角。「所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看」，通過篩選這些名人高士不堪的人間遊歷，簸揚之中，就把他們從高度神化的雲層中抖落下來，還原成為了真正的「人」，而不是繼續添加想像予以鎏金彩繪。於是每個人生存的悲憤，彙集起來，讓人心生壓抑、心生敬畏乃至心生痛苦；於是在這種內心的壓力之下，淚水會噴薄而出。

於是，長歌當哭。

這些壓力並不來自時間，也並不全部來自歷史，這壓力其實是源自內心的自覺。讀史令人明智，讀史的人很多，讀出壓力來的不多。中國的史，目的是為了《資治》，而非用於反思。至於字裡行間，魯迅能夠讀出「吃人」二字，自然也會有人讀懂「吃人」的面目，讀出翻江倒海一般的情緒。反觀之，編纂史書的人也沒有那麼傻白甜，也正是春秋筆法的存在，才讓人得到了會心的體悟——中國的方塊字是需要一筆一划來理解的，不僅僅為了修飾熱鬧繁華而發明來錦上添花。大秦李斯的悲嘆、盛唐李白的哀鳴，儘管俱是國士無雙，但是作為悲劇來源來說，還是因為習慣於自我閹割導致；司馬遷得到了作者足夠的尊重和崇敬，因為司馬遷雖被閹割了身體，精神卻更為健全，他著述了一本統治者視為「謗書」的千古名著，卻得以流傳不息，這說明了文化的力量自在世道人心。《時間的壓力》，沒有按照編年的體例來講述這些往事，而是賦予了足夠的感情來談論風生，與其說是對歷史的感悟，莫若說是對人間的品讀。這些有溫度的文字，更容易引起讀者的強烈共鳴。

夏立君在高原上行走著，一路追蹤著古人依稀的足跡。這位倔強的瘦老頭，用力揮舞著雙手，一邊拂去歷史的灰塵，一邊把那些華麗的袍子扯下來，對著空茫的時間說：

——你看，這裡有一叢叢的虱子。

——你看，這些針腳真是馬虎大意。

——你看，這些光溜溜的古人，多麼可笑、多麼可悲、多麼的可愛！

2018.07.17草