沒有愛上神的光環，卻愛上了你的平凡
不要神的光環
只要你的平凡
此心此生無憾
生命的火已點燃
——選自《我不是葯神》主題曲《只要平凡》
致敬 · 一個人的平凡
繼《芙蓉鎮》、《廬山戀》、《小街》等電影之後（不要因上述電影妄加揣測筆者年齡），終於、終於、終於我們又看到了一部良心國產電影《我不是葯神》，一部拍攝初期就冒著可能審核不通過而打水漂的電影，一部大尺度揭示中國國情中那些「可念不可說」的現實云云，我們真的等得太久了。
不久前的上海電影節上，《我不是葯神》提前點映和大家見面，影院里哭倒一片，且不說基於真人真事改編更大程度地會於觀眾產生共情，就導演文牧野牢牢抓住現下大眾的笑點、痛點和淚點的能力，已經奠定了這部電影厚積薄發的口碑。看過此片的觀眾給出的建議就是：別買零食，吃不下的。
影片開篇，徐崢飾演的程勇以一個標準的中年油膩男的形象出現在大家面前，彷彿隔著屏幕都可以聞到中年大叔身上的「油薅氣」，他離異單身，開著一家成人保健品店，邊上是情趣小旅館。鏡頭往遠處一拉，這是一條和上海給世人的形象格格不入的小街，有一種「城中村」的感覺。
（圖片來自某瓣）
這時，「爛片之王」王傳君出現了（君君的粉絲別生氣），飾演的老呂，呂受益一口標準的「滬普」問程勇要不要吃個橘子，不知道是不是深受朱自清《背影》一文影響，「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」畏手畏腳，極力討好的模樣又一次加深了全國人民對「上海小男人」的誤解。雖然起初不削一顧，但是迫於生活的壓力，程勇還是做起了白血病人「格列寧」藥物的印度代購生意，而且生意好到一發不可收拾，這一路上認識了眼神冷冽、人狠話不多的黃毛（章傑飾演）、為救女兒成為舞女的思慧（譚卓飾演）以及you have my word劉牧師（楊新鳴飾演），程勇自然而然就成了這「整整齊齊的一家人」的「勇哥」。
（圖片來自某瓣）
對於像程勇這樣的小人物，在當時可能已經對於白血病人沒有葯吃或吃不起葯就只能等死的境況有所觸動，但就像他自己說的，他又不是白血病人，他也是上有老下有小，沒有必要為了他人涉險而弄到被抓進去蹲大牢的地步，所以「天下沒有不散的筵席」就在一個下著雨的火鍋之夜，散了。
一刷結束，感覺貼心的#一年後#TAG，更像是#一語成讖#TAG，之前埋下的諸多伏筆如雷般接二連三地炸了，炸出了暗影中一片嚶嚶啜泣聲。
（圖片來自某瓣）
對於「黃毛」，他更願意自定義為「黃狗」，他和程勇的人生相識始於一場車禍，他騎自行車，慌不擇路，摔了，如流浪狗一般被程勇撿了回去；他和程勇的人生告別也終於一場車禍，他開車，慌不擇路，人就沒了。
對於黃狗的過去，影片除了給觀眾一張家庭照片以外，沒有更多的交待。我們無法得知是過去怎樣的生活讓這個少年擁有了如此凜冽逼仄的眼神，也許是每天在屠宰場里見慣了刀口與鮮血，蚊蠅與骯髒，但是，我們卻看見了他的三次溫柔目光。一次是他接過了程勇的錢與葯，也許是頭一次感受到社會的善意；另一次是夕陽下的碼頭談心，程勇問他，「是不是特看不起我」，他說，是，補充道，以前是。然後學狗叫逗他，對於一個壓抑了太久的滿腔熱情的性情中人，也許到了這時，他是真真正正認定了程勇就是自己的主人了，他可以全心全意做一條「忠犬」了。最後一次，他用「痛快了」和自己的主人、朋友、知己告別，開車狂飆而去撞槍口，當他開懷地笑了，認為自己保住了一車的葯，一群人的命時，卻沒有躲過橫向駛來的「命中劫數」。在此之前，他說過，死是早晚的事；他央求程勇讓他開一下車，「開一下又不會死」，然而，火車票都買好了，頭都剃好了，還是沒能回得了家。
（圖片來自某瓣）
我們的主人公程勇，一開始發現代購藥物是一條生財之道，為了找個靠譜的翻譯，拚命拉神父入伙，引用了傻傻分不清楚是佛祖還是上帝說的「我不入地獄，誰入地獄」來說服神父。然而，老呂的自殺離世，弟妹的哀莫大於心死，讓他第一次如此真實地感受到了「我不入地獄，誰入地獄」的使命感。所以，他含淚送走了兒子，在條條大路都不通的情況下依舊涉險走海路，無論印度零售漲價幾何，他都自貼費用，將正版37,000元一瓶的格列寧維持500元一瓶。被抓前，他和為自己慷慨赴義的黃狗一樣，把車一橫，有著飛身堵槍眼的坦然，他被抓了沒關係，下線們能在他爭取到的時間內抱著葯逃走就好，有葯就能活著，活著就有希望。然而，當我們看到他眼神中的絕望時，便是沒能實現他的所願，他看到了病友們也被一一摁在地上時的無力回天。
在這裡，必須要插播著提一提近年來在中國市場反響不俗的印度電影，無論是以寶萊塢為首的北印度電影，如《小蘿莉的猴神大叔》、《起跑線》、《廁所英雄》等，還是以托萊塢為首的南印度電影，如《巴霍巴利王》上與下等，除了已經深入印度人民骨髓的載歌載舞與一言不合就開掛場面以外，這幾部電影無不在大型群演烘托的群情激沸的場面中，將電影升華到了一個無可比擬、甚至是史詩級的高度。
《小蘿莉的猴神大叔》影片最後，男主在成功護送「啞女」回家，而要一瘸一拐穿越印巴邊界回自己家時，源源不斷趕來聲援的兩國人民衝破了障礙，為猴神開闢了一條回家的路，而這也象徵著希冀於印巴兩國緊張關係得以緩和，獲得和平的願望。到了《起跑線》，市井氣息十足的「爸爸」終於選擇了不裝B，在千方百計進入的全市第一的學校大禮堂中宣布帶著女兒退學，選擇寫實的印度電影接下來沒有「大家群起而退學」的場景，影片到了最後依舊只有主角一家離開了學校。史詩電影《巴霍巴利王》深受舉國人民愛戴的王子，武器不敢近身、敵人不敢觸碰的王子，最後還是死在了自己人無端的猜忌和背叛的利劍之下。
那些夾道而迎的大場面，那些「得道多助」的民心所向，在情與法的博弈較量中，在理想與現實的分庭抗禮下，都一一惜敗於後者，可能用遵循比失敗更精準。回到本片，回到這部有一半的背景設於印度的中國電影，程勇在囚車上，看見了兩道站滿了前來送別與感恩的白血病人，這其中當然還有神父，思慧和她的女兒，最為催淚的莫過於「閃回」，那一刻，程勇彷彿如此真切地又看見了一臉討好憨笑的老呂，以及已經沒了黃毛的黃毛，人生若只如初見。然而，電影的格調就此顯現，並沒有因為以上種種，法庭就宣判程勇無罪釋放，程勇依舊被判了5年，減刑為3年。
（圖片來自某瓣）
程勇出獄時，沒有當初入獄時的「大場面」，只有曾經相愛相殺的小舅子一人來接他。周一圍飾演的曹警官在這一幕將自己站成了春天裡的一棵樹，可能是這部電影中為數不多的幾幕景色鮮亮的鏡頭之一，象徵著新的希望、新的開始。有一個小細節筆者一開始也沒有注意到，程勇一出獄就問沒他的那三年白血病人都是怎麼吃藥的，小舅子回答格列寧上醫保了。在查閱了一些文獻資料後顯示，監獄只允許直系親屬探監，程勇已離異，小舅子、病友們和他的朋友們也算不上直系，兒子已出國，像上醫保這樣的事他都不知道，是不是意味著這三年里沒有任何人來看過他，而他出獄後，他依舊是孤家寡人。但有一點可以肯定的是，他們兩位終於有時間、有心情可以找個地兒喝一杯了。
對於曹警官和程勇兩位的相處模式也有一個很好的頭尾呼應。一開始，程勇因為和他的妻子，曹警官的姐姐爭兒子的撫養權而大打出手，護姐心切的弟弟發誓要「老紙TMD要弄死他」，程勇癱倒在警局的牆上像個做錯事的「巨嬰」，當然，動手打女人的男人確實是「超級渣男」。然而之後，在黃毛沒了的那個夜晚，在醫院的手術室外，程勇一遍又一遍歇斯底里地問曹警官「一個人只是想活有錯嗎？！」，曹警官癱倒在醫院的牆上像個做錯事的「巨嬰」。從那時起，這兩個身懷正義的男人第一次彼此亮明了身份，男人之間的理解沒有隻字片語，他們行走在一黑一白兩條道上，盡自己所能將光明撒到自己力所能及的範圍。甚至，在機場，曹警官第一次提出「喝一杯」時，也許那時他已經完全偏向了自己的「渣男」姐夫，是來通風報信的，而然，這一杯酒還是被保留到了三年後。
在整部電影中，相信很多觀眾注意到了，「口罩」被賦予了「禮帽」一樣的涵義，脫帽致禮變成了脫口罩，這是一份信任，也是一種尊重。從一開始呂受益的三層口罩，到後來程勇第一次見病友群，大家為了有葯吃被迫脫下口罩，到了最後送別時車輛所經之處，大家肅靜地依次脫下口罩，也許有些誇張，但在筆者心中，這就是見證程勇，從一個人到一個神的轉變。
對於人與神的詮釋，《巴霍巴利王：開端》中給予了獨到而完美的定義：
一個人殺敵一百，
他是勇士；
但只要拯救一人，
他就是神。
而在這兩三年里，程勇所救之人，應該也是成百上千了吧。對於《我不是葯神》的淺析，差不多至此就擱筆了，最後還是想說，即使還有所謂的國產片保護周/月，即使很多時候爛片扎堆，而我們沒得挑只能任由荼毒了自己的雙眼，但是你們看，只要有一小部分人還在始終堅持著，秉持著製作佳片的初衷，中國影視也終於還是從中長出了茁壯的根。
（原創申明：本文作者about 馴養，如有轉載需求，請事先獲得授權，謝謝。）
