他想擁有一切，卻過上了帆起帆落的人生......
原標題：他想擁有一切，卻過上了帆起帆落的人生......
編者按
人類生活於地球之上。然而，「地球」從某種意義上說是一個名不符實之詞，地球之表面積的七成以上，屬於海洋，只有不到三成才屬於陸地。
這種格局，決定了人類的歷史中少不了關於海洋的故事，駕船縱橫四海，意味著財富，也意味著霸權。在財富與霸權的交織之下，一個個海上傳奇誕生，短暫閃耀，然後消失，成了歷史故事。
比如，「希臘船王」奧納西斯。
此文為《看歷史》2018年4月刊原創內容，版權歸看歷史所有。歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
壹
血與煙
奧納西斯，全名為亞里士多德·蘇格拉底·奧納西斯（Aristotle Socrates Onassis）。名字中包含著古希臘兩大哲人的名字，他的父親本對他寄予厚望，希望兒子成人之後能在學術或者藝術方面有所建樹，未料到後來成了船王。
他是希臘人。
古希臘文明不僅是西方文明的源頭之一，更是世界海洋文明的代表。希臘有漫長的海岸線及眾多的島嶼，但這個地區的土地貧瘠，物產單一，這迫使居住於那裡的希臘先民，只有向大海討生活。長期與海為伴，希臘先民發展出了高超的航海技藝。船，是他們賴以生存的工具，也是他們用以擴張的武器。在公元前的西方世界中，希臘人是海上的王者，他們的艦隊與商船隊，統治著地中海地區。但當古羅馬崛起之後，希臘便衰落了。
古希臘戰船，經營櫓的人在前，司令官坐在其後
古希臘最著名的有槳戰船，曾是統治東地中海沿岸國家長達幾個世紀的海戰之王。
這一衰落就是兩千年。奧納西斯出生後18年，即1922年，希臘與土耳其爆發了戰爭。戰爭的緣起，在於希臘與土耳其的領土糾紛，這種糾紛開始於19世紀的希臘獨立運動，因為英、法、俄等列強的介入而複雜化。在第一次世界大戰中，希臘參加了英、法、俄協約國陣營，土耳其則屬於與之敵對的德國、奧匈同盟國陣營，戰爭結果是協約國陣營獲勝。這意味著希臘可以憑戰勝國之一的身份，獲得土耳其的一部分領土。
其中有一座城市，名叫士麥那。
如今的土耳其第三大城市：伊茲密爾，更名前就叫士麥那。伊茲密爾先後經歷過羅馬帝國、拜占庭帝國、塞爾柱帝國、奧斯曼帝國和希臘的統治，層飽受戰爭的蹂躪。
擁有500年歷史的伊茲密爾，有著世界七大奇蹟之一的阿爾忒彌斯神廟。神廟與公元前356年被燒毀。原址建起的廟宇又於公元262年毀於大火。
這是今人為其描繪的復原圖
那裡是奧納西斯一家所居之地，為土耳其一大海港城市，商賈雲集，極為興盛，此時卻處於希土戰爭之烽火下。希臘軍隊先從土耳其手中將其奪走，但很快又被對方的一個反攻打跑。接下來，居住於那裡的希臘人，便遭了殃。
對於這座城市接下來所發生之事，當時還在做記者的海明威，發表過幾篇相關報道，報道中稱，居住於那裡的希臘人如臨末日。18歲的奧納西斯目睹了許多同胞的死亡，其中包括他的親人。他家是做煙草生意的，家中富裕，然而金錢並不能為他們帶來安全，反而惹上了災禍。他的一個叔叔被處死，他的父親、母親、姐姐等人被抓捕。
奧納西斯逃過一劫。他謊稱自己時年16歲，尚未成年，按照當時施暴者之規矩，未成年之男子，可以不被槍斃。
他不僅逃過一劫，還想方設法，找到家中所藏金錢，把家人贖了出來，一共十八名。隨後，他同家人一起，去往希臘，據說那是他祖國所在之地，到達之後，卻被當作「二等公民」對待。在希臘並未找到機會的奧納西斯，決定去異國他鄉闖蕩一番。
阿根廷首都布宜諾斯艾利斯（圖片來源：視覺中國）
1922年世界的冒險之地，不再是美利堅，而是廣袤而魔幻的南美大陸，比如阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，這裡雲集了來自於歐洲各國的移民，一夜暴富與一夜赤貧的現象司空見慣，黑幫、走私與腐敗幾相糾纏。
在這座號稱「南美巴黎」的異國都市中，奧納西斯尋找著屬於他的機會，他花了100美元的船費才跨越大洋，從希臘到了這裡。在打了一些零工後，他進入了一家英商開設的電話公司工作。
這一次，他再次謊報了年齡，以獲得工作機會。這是一份苦差事，主要工作內容為接電話線。奧納西斯不嫌辛苦，主動要求上夜班，干通宵，以賺取更多薪水。此時他養成了另一個習慣，那就是盡量減少睡眠時間，白天打扮得光鮮亮麗，出去社交，結識各種人，晚上則穿上皺巴巴的工作服，穿梭於電話線路之間。
其商業天賦，很快顯現出來。他注意到布宜諾斯艾利斯與當時美國商業大都會紐約之間，存在一個小時的時差，由此帶來一些商業信息傳遞上的延後，他利用這一點，做投機生意，很快積累起一筆身家。這算是奧納西斯的第一桶金。
此後有了本錢的奧納西斯，開始尋找大的買賣，他的目光放到了一種熟悉的商品上——煙草。
雪茄不離身的奧斯皮納
他家原本就是資深的煙草貿易商，奧納西斯對於煙草似乎也因此有著超出於常人的理解。當時，布宜諾斯艾利斯市面上的煙草，多為英法品牌，味道濃烈，雖有不少喜好者，但也有不少喜歡柔和型的人，比如奧納西斯的那些希臘移民同胞，大多數的本土居民也受不了英法品牌，因為他們煙癮很大，抽得多了身體便受不了。
奧納西斯決定做煙草貿易。貨源、運輸、銷售，都不成問題，他的父親可以給他巨大的幫助，市場需求也很大，但關鍵是如何以此賺大錢。
基於對這座城市的了解，奧納西斯決定走私煙草。依靠走私，以及其他許多手段，奧納西斯如願以償，靠煙草生意發了家，年僅20歲，便成為了阿根廷一大鉅賈，財富總值按今天價值計算超過五千萬美元。布宜諾斯艾利斯超過八成的煙草生意，控制在他手中。然後，他就突然決定收手，開始從走私中脫離出來，做正當買賣。
當然，那只是他諸多生財之道中的一種，之所以放棄走私，一是聲名大顯之後，風險係數太大，二是他又找到了另一種掙大錢的好辦法——騙保險。
他為自己所運煙草，投買大量保險，然後暗中使人澆潑鹽水，造成一種因為海洋運輸中船艙進水造成貨物損毀的假象，然後要求保險公司賠償。獲得賠償之後，這些煙草依舊被他銷售了出去，這就相當於多賺了一倍的錢。
資本的膨脹，令奧納西斯底氣更足，他開始雇船在阿根廷與希臘之間做往返貿易，將阿根廷的皮革、穀物等商品運到希臘販賣，返程時裝上香煙，加上騙保險，數年之間就將財富擴大了好幾倍。
金錢，為他帶來了聲譽，此前給他一家人以歧視待遇的希臘政府，一改以往的態度，將他任命為希臘駐布宜諾斯艾利斯副領事。
鴻運當頭之際，一件改變了世界歷史之大事件，從美國紐約股市中開始爆發，對於奧納西斯而言，那卻是他走上船王之路的開始。這就是1929年大蕭條。
1929年大蕭條下，美國一家銀行出現擠提潮。
貳
船與油
1929年，奧納西斯24歲，他因為希臘政府決定徵收1000%的進口關稅而大動肝火，這對他的跨國貿易生意會帶來毀滅性打擊，而希臘政府此舉正是受大蕭條影響。在沖著希臘外相一番咆哮之後，奧納西斯獲得了免稅特權。
然後，他就繼續做著他的跨國貿易，似乎那一年開始的世界經濟的大蕭條，與他沒有多大關係。
關係自然是有的，只不過意識到它的時間，稍微延後。1932年，加拿大國有輪船公司因為大蕭條之打擊，經營困難，決定折價出售旗下十艘貨輪。奧納西斯聞訊之後，在寒冷冬天前去看貨。那是一些建造於第一次世界大戰時期的老舊貨輪，據稱其造價高達兩百萬美元（當時幣值），奧納西斯在親自檢查之後，則開出了一艘兩萬美元的廢鐵價。加拿大輪船公司在一番討價還價之後，最終同意出售六艘。
船王之路，由此開始。
希臘船王奧納西斯的豪華快艇「克里斯蒂娜號」。它最初造於1943年，本是一艘加拿大海軍的護衛艦。
用廢鐵價格買回六艘破船，奧納西斯這樁買賣，為許多人所不看好，比如他的父親，這位老派商人時常告誡兒子，不要做不熟悉的行當，我們家世代賣煙，你現在去跑船，這哪行？
奧納西斯沒有理會，他骨子裡似乎流淌著一股從古希臘時代傳承下來的航海血脈，在24歲這年開始沸騰。他詳細研究了航運業，包括相關法律、每艘貨船運載能力、消耗費用、速度等等，他遠赴倫敦，尋求那裡的一些希臘船主幫助，雖然未能如願，但他通過了解倫敦貨物價格，發現了自己此前在阿根廷與希臘之間的往返貿易，完全可以用在複製到城市之間。因為他有了船，他自己的船。
他僱用了許多希臘籍船員，大部分都是當時世界上技術一流、薪水三流的操船者。然後他讓自己的船掛巴拿馬國旗，那意味著這些船的「國籍」是巴拿馬，其好處是稅費極低。
奧納西斯的船隊，忙碌於大洋之上，為他賺取大量金錢。大蕭條並未對他的航運生意帶來多大影響，真是一件怪事。而奧納西斯則在對全球航運業的長期注視中，開始意識到一種關鍵的資源——石油。
壯年時的奧斯皮納
在20世紀30年代，石油的重要性，已得到一些軍政首腦的高度關注，比如妄圖征服世界的希特勒，但在當時的商人看來，最賺錢的能源物資還是煤炭。
奧納西斯卻比他們看得遠，他在1934年便在瑞典哥德堡造船廠訂購了一艘油輪，在這艘船尚未完工之時，又追加了兩艘，都是萬噸以上的巨輪。因為他已經嗅到了戰爭的氣息。
第二次世界大戰，對於全人類而言，是一場浩劫，對於極個別人而言，卻是發財良機。奧納西斯是其中之一，儘管有些財富恐怕也並非他有心為之。戰爭初期，他名下船隻多有毀於戰火者，不過他都事先投買了高額保險，所以反而因此獲利。戰爭期間，奧納西斯基本上都躲在布宜諾斯艾利斯，在這個遠離戰火的世外桃源，過著與戰爭完全不搭調的驕奢生活。戰爭結束之後，奧納西斯就開始贏得更為巨大的紅利。
美國是二戰時期全球最大的「兵工廠」，生產了大量的軍用物資與裝備，其中包括兩千餘艘自由輪。戰後，如何處理它們，是美國政府的一大難題。戰爭期間，希臘船主蒙受巨大損失，近500艘商船中有360餘艘沉入了大海，他們急需獲得廉價商船以迅速恢復運輸能力，美國政府打包處理的自由輪，成為了最佳的選擇。
自由輪是一種美國為戰爭而建造的簡易貨船，平均建造工期不到50天，屬於應急產品，與和平時期慢慢造出來的船隻不可同日而語，但還是勉強可用。希臘政府決定出面，購買一百艘自由輪，然後由一個委員會負責分配給希臘船主。奧納西斯是重點候選人，原本可以獲得13艘，但由於競爭對手從中作梗，他一艘都沒得到。
美國二戰自由輪
惱怒之下，奧納西斯另尋他路，他在美國成立了一家公司，然後暗中一番運作，直接從美國人手裡以更加低廉的價格買走了6艘自由輪。
船隊再度恢復，與此同時，奧納西斯又成了一位希臘大船主的東床快婿。婚姻為他帶來了一位比他小20歲的妻子和一位財力雄厚的岳父，嫁妝中包括兩艘貨輪。
奧納西斯實力大增，他很快便聚集起了足夠資金，用於建造大型油輪。戰後能源市場之格局，一如他此前所預判，石油成為工業之血，盛產此物的中東地區則成為了列強角逐之地，作為他們的代理人，一大群西方石油公司，在這裡劃分勢力範圍，採挖石油。奧納西斯則以他非凡的商業頭腦，想到了採挖石油之外的大生意——運輸石油。
西方石油公司，大都操縱在老牌壟斷商人手中，比如洛克菲勒，它們不是傻子，早就對中東石油進行了一體化壟斷，也就是從採挖到運輸，再到銷售一條龍運營，奧納西斯如何能介入其中去分一杯羹呢？
他看準了一個人——沙烏地阿拉伯第三任國王伊本·沙特，在他還是王子的時期，奧納西斯就開始與之接觸，並認定此人將對西方石油公司之霸權發出挑戰。
事實果如奧納西斯所料。1954年1月20日，沙烏地阿拉伯與奧納西斯簽訂了一項協議，每年指定其船隊運輸四千萬噸沙烏地阿拉伯出產之石油。奧納西斯為此成立了一家公司，伊本·沙特在其中佔有相當數量的股份。這項協議史稱為《吉達協議》，當時震驚了西方世界，那份運輸特權，原本是屬於英美四家石油公司的，現在竟然被一個希臘人搶了去。
商界中群起而攻之自不待言，接踵而至，美國政府更是揚言要取消所有對沙烏地阿拉伯的援助的同時，還威脅要派出海軍艦隊來圍觀，以及進行相關的貿易制裁。
奧納西斯無所畏懼，但他的搭檔，沙烏地阿拉伯國王伊本·沙特，顧慮更多，並最終單方面撕毀了這份協議。可奧納西斯並沒有輸。
蘇伊士運河危機
他以那無所不在的人際關係網，提前預知了另一件中東地區的大事——蘇伊士運河危機。
蘇伊士運河，這條在英法手中開鑿而成的人工河流，對全球航運業有著重大的意義，在西方人控制它的時候，它給西方人帶去了財富和霸權，而當1952年埃及獨立後，這條財富與霸權之河便有了更換主人的苗頭。1956年，埃及總統納賽爾，宣布將運河收歸國有，由此引發第二次中東戰爭，運河中斷。
這意味著此前通過此處的運油航向，要變為繞道南非好望角，航運距離增加了近十倍。
運費頓時大漲，控制中東石油的西方石油公司，因此蒙受重創，因為在他們與沙烏地阿拉伯等國所簽長期合同中，明確規定價格固定不變。
奧納西斯則不然，他可以隨便漲價，他還根據繞道好望角的航線，布置了他早就經過精確計算而投放的油輪。
他將運費從4美元每噸提高到了60美元每噸，但還是供不應求，因為航運距離的延長造成了一定程度的石油危機——西方國家需要更多的船來將更多的石油從中東地區運走。
奧納西斯成了大贏家。他賺取暴利，然後是訂購更多的船，賺取更多的利潤。1960年，他有總計10萬噸位的貨輪；1970年，暴漲到了250萬噸位，三年之後（1973年），超過了300萬噸位。一時間，奧納西斯成了全球最大私人船主，人稱「船王」。
成為船王的奧納西斯
叄
愛與恨
1978年，美國導演約翰·李·湯普斯指導了一部名為《希臘船王》的電影。這部電影講述了一個出身貧寒的希臘人通過自己的努力，成為了腰纏萬貫的船王，然後與一位美國總統遺孀走到一起的故事。
很顯然，這是在影射奧納西斯與他的第二任妻子、曾經的美國第一夫人傑奎琳。
雖然，奧納西斯遲至四十歲才結婚，但他一直情婦甚多，卻又很少特別長久地鍾情於哪一個。他與自己原配妻子，那位有錢岳父的女兒的感情，並未持續多久，隨後便與其他女人廝混在一起。
1963年，一個身份不凡的女人，引起了奧納西斯的注意。她就是美國總統肯尼迪之遺孀——肯尼迪傑奎琳。
奧納西斯對她並不陌生，他與肯尼迪家族早有往來。這位第一夫人曾引領時尚風潮，無數人模仿她的穿衣打扮，當然其消費能力也是極強。在肯尼迪總統被刺殺後，奧納西斯迅速接近了她，兩人有將近25歲的年齡差距，但這在奧納西斯富可敵國的財力面前，似乎都不是問題。
1968年，不到40歲的美國前第一夫人傑奎琳，與即將登上船王寶座的奧納西斯，在希臘一個小教堂里，舉行了婚禮。
這個消息極具衝擊力，很快西方報章之上，儘是不懷好意乃至怒氣沖沖的報道，特別是美國媒體，他們因為前第一夫人「下嫁一位希臘老頭」而倍感屈辱，《紐約時報》的標題為《憤怒與懷疑》，《美國信使報》的標題則為《肯尼迪的第二次死亡》……
很顯然，金錢是促成這起婚姻的重要因素，傑奎琳原本從美國政府手裡拿到的撫恤金不過一萬美元每年，與奧納西斯結婚之後，她失去了這一萬美元，但奧納西斯表示願意給她補上每年300萬美元。
然而，那只是婚前口頭承諾，沒有法律效力。最初一兩年里，兩人幸福美滿，傑奎琳向奧納西斯展示了她強大的花錢能力，一年便揮霍掉了近2000萬美元；當時的英國女王，一年也不過花了150萬美元；而一位白領的年薪，通常還不到500美元。
傑奎琳有極強的購物慾，如看上一副眼鏡，便要一次性買下數十副；看上一款女鞋，也是一次性買上數十雙，歐洲各大奢侈品商店是她反覆掃貨的戰場。婚後第一年，她在珠寶上的花銷，便超過了500萬美元。
奧納西斯很快對傑奎琳產生了厭惡。他與傑奎琳開始了長期的分居，在他得知傑奎琳一個月光是買衣服就花費了100萬美元之後，他將傑奎琳每月零花錢限制到3萬美元。至於婚前承諾的300萬美元一年的「婚姻維護費」，奧納西斯更是不再提起。
這是一場出發點和結局都不美好的婚姻，卻被美國導演編寫為愛情經典，搬上銀幕。銀幕上的男女主角溫柔纏綿，現實中的男女主角則是彼此視如仇寇，奧納西斯將傑奎琳零花錢一減再減，最後到了每月2萬美元，同時還請律師來研究如何離婚能最大程度避免他的財產損失。
在他的離婚方案還未研究出來之際，一個噩耗傳來。奧納西斯的長子亞歷山大死於空難。奧納西斯與前妻育有一子一女，與傑奎琳關係極為不睦。
船王認為這是一次蓄意謀殺，他花費重金，要找出幕後兇手。
此時，第四次中東戰爭爆發，一場席捲西方世界的石油危機即將到來，船王若還是當年那位船王，必將集中精力，運籌帷幄。但他已經不是。身患多病，又經歷了白髮人送黑髮人痛苦的他精神衰弱，已力不從心。
他重寫遺囑，以免根據希臘法律，把四分之一的家產分給傑奎琳，換之以每年25萬美元的補償。他將自己的財產分為兩部分，一部分給了一個屬於奧納西斯家族的基金會，一部分給了他的獨女。
1975年3月15日，船王離世。此時距離他成為全球最大私人船主不到兩年，還沒來得及盡情享受成功之愉悅，或者說，他登上「船王」之位時，已失去了人生一切的愉悅，只有痛苦與孤獨。
TAG:看歷史 |