作家對筆下虛構人物的愛戀
朗讀:薛南燕
音樂:趙季平—桂娟(《五個女子與一根繩子》原聲)
(畢飛宇「小說課」開講)
編者按:小說家用筆創造虛構人物,當人物落實到紙上,這個人物就活了起來,他的生老病死便擁有了獨立的邏輯,由不得作家信馬由韁地改動。作家對自己虛構的人物具有愛情般的感情依戀。「壞」的人物的缺陷,往往更是深愛的對象,這一點深層次地揭示出文學是人學的信條。
畢飛宇 | 作家對筆下虛構人物的愛戀
2001年,拙作《玉秀》在《鐘山》的第六期刊發了。對《鐘山》雜誌社而言,這是再簡單不過的一件小事,刊物編髮了一部小說,如斯而已。但是,對我來說,寫《玉秀》這件事波折了。寫《玉秀》有故事。玉秀給了我很多的幫助。《玉秀》是我寫作道路上深刻而又清晰的一個腳印。
我要感謝批評家,他們認為我有宏闊的理想,夢想著擁有自己的「文學地理」,這才有了「王家莊」系列。我要老老實實地說,事情不是這樣。寫《玉米》的時候我的心思非常簡單,就是寫一個中篇。但是,意外發生了,《玉米》只倒一半,那個叫玉秀的姑娘老是站在一棵樹的後面,在盯著我,目光很不本分。非常抱歉,我這樣說有些輕佻了,不像一個作家該說的話。可我必須說出當時的實情:我正和玉米單獨相處呢,一抬頭,我就看見玉秀了。慢慢地,我和玉秀之間有了可怕的默契,只要一抬頭,我總是能夠看見她。這個可怕的默契讓我也不那麼本分了,我的腦海里有了蠢蠢欲動的念頭。40多天之後,《玉米》竣工了,我沒有調整,沒有休息,就在第二天的上午,我在電腦上打出了一行字,是初號的隸體字——玉秀。一個人在這樣的時刻總是有無限的精力,一點也不覺得累,唯一擔心的就是耽擱了。
(人民文學出版社2013年版《玉米》,包括《玉米》《玉秀》《玉秧》)
為了把事情說清楚,我有必要交代一下《玉秀》的故事梗概:年輕的玉秀在王家莊被人強暴了,她一個人來到了鎮上,也就是大姐玉米的家裡。在玉米家,玉秀遇上了大姐夫郭家興的兒子、年輕的工農兵大學生郭左。日復一日,郭左和玉秀相愛了。但是,玉秀到底是郭左的「姨媽」,在懷有身孕的玉米眼裡,這場再正常不過的愛情成了標準的「不倫之戀」。為了阻止「兒子」郭左愛上自己的妹妹,玉米以不經意的方式把玉秀被輪姦的事情告訴了郭左,絕望之中的郭左強姦了玉秀。玉秀也懷孕了。未婚先孕的玉秀在小鎮上成了千夫所指的爛貨。玉秀一爛到底,哪個女人得罪了自己,她就勾引哪個女人的丈夫。最終,玉秀把一個男人帶上了糧庫里的菜籽堆,就在他們站在菜籽堆上苟且的時候,兩個人的身體陷進了菜籽,玉秀和那個男人一起失蹤了。一年之後,人們在清理糧庫的時候,糧庫的工作人員從菜籽堆的地面上發現了一塊大疙瘩,一敲,是兩具白色的骷髏。
寫這樣的故事是折磨人的,尤其是寫玉秀的死。《玉秀》寫了大約三個月,也就是90來天。完稿之後我如釋重負。我在第一時間就把《玉秀》交給了《鐘山》的賈夢瑋。到了這個時候,我的確有了一個比較大的計劃,我決定寫一個三部曲,再寫一部《玉秧》。從理論上說,寫完了《玉秀》,我應當接著就寫《玉秧》才對,可是,我停下來了。我沒法開始,我沒有辦法去接近玉秧。玉秀的模樣它揮之不去。在我的寫作生涯裡頭,最艱難、最瘧心的一段日子就這樣開始了。玉秀赤裸的身體正沿著菜籽往下陷,越陷越深,直至沒頂,最後是她的十隻指頭。這個該死的畫面在我的腦海里不停地回放,一遍又一遍,沒完沒了。玉秀在下陷的時候恐懼么?我在《玉秀》裡頭刻意迴避了這個部分,我沒有勇氣面對它,恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸,我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔,只要我做深呼吸,無窮無盡的菜籽就會衝進我的體內。我想把玉秀從我的腦海里趕出去,但是,所有的努力都無濟於事。我非常清晰地知道,玉秀在菜籽堆里,她還活著,赤身裸體的。她身體的內部還有一個孩子。這個透明的、不停地蠕動的胎兒讓我寢食難安。我想自負一點說,我的心臟足夠有力,即便如此,我也覺得自己就快承受不了了。
(英文版《玉米》)
寫小說是我非常熱愛的一件工作。它適合我。我喜歡虛構。作為一個行為能力不足的人,我喜歡虛擬的世界。我喜歡「在那裡」面對現實、面對歷史。道理很簡單,我只是「坐在那裡」就把所有想做的事情給辦妥當了。「想像」是零成本的,不費體力,它幾乎偷懶。虛構給我帶來了不一樣的滿足。我對我的工作有自豪感。
但是,玉秀死了。不幸的是,在我的想像里,她依然活著,在掙扎。她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞滿了菜籽。是誰讓她死的?作為一個小說家,我可以心平氣和地告訴每一個讀者,是那個時代,是小說內部的邏輯。但是,只有我自己知道,殺死玉秀的其實是我。我用想像,用語言,一個字一個字地,把玉秀送上了菜籽堆,並讓她滑落了下去。
在寫《玉秀》之前,我在寫作的過程中面對過無數的死亡,但是,2001年,我第一次知道作家是可以殺人的;2001年,我第一次知道作家這個職業遠不如我「已知」的那樣乾淨。「作家是人類靈魂的工程師」,也許是的對的。但是,玉秀赤裸的、光潔的、懷有身孕的身體在我的想像里掙扎,還有她身體內部的孩子。我突然意識到寫作很可能是一個臟活,很可能。這個突如其來的念頭嚇了我一大跳。必須承認,我沒有精神上的準備。它傷害了我的自我認知,它傷害了我的自豪感。
(《玉秀》首發於《鐘山》雜誌2001年第6期)
小說家最基本的職業特徵是什麼?不是書寫,不是想像,不是虛構。是病態的、一廂情願地相信虛構。他相信虛構的真實性;他相信虛構的現實度;他相信虛構的存在感;哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界裡的人物不是別的,就是人,是人本身。的確,哪怕僅僅從技術層面上說,小說的本質也是人本的。
如果有人問我,這個世界上最獨特的人際是什麼?我會毫不猶豫地說,是小說家與他所描繪的人物。一個在明處,一個在暗處。一個是物質的,一個是非物質的。他們處在同一個時空里,他們又沒有處在同一個時空里。這是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際。這種複雜性和詭異性依然和人的情感有關。它牽扯到無緣無故的愛,它牽扯到無緣無故的恨。如果說,在現實生活里,人類的愛和恨還有那麼一些「現實依據」的話,我要說,虛擬世界裡的愛恨情仇要複雜得多、鬼魅得多。一個並不可愛的人,寫著寫著,你愛了;一個你非常愛的人,寫著寫著,你不愛了。這有什麼道理可講么?
最極端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。曹雪芹幾乎從來沒把林黛玉「往好處寫」,從頭到尾,我們所看到的都是黛玉的「不是」,一個標準的、有心理暗疾和行為缺陷的問題少年。但要命的是,曹雪芹越寫越愛她;讀者越讀越愛她,一邊愛一邊數落她的不是,——你就不能改改么?你要是改了,你又何至於這樣呢?我敢打賭,曹雪芹的「一把辛酸淚」,有相當一部分是因為林黛玉。黛玉太叫人傷心了。
(《現代快報》報道畢飛宇《玉米》獲得亞洲文學大獎)
在如此複雜、如此鬼魅的愛恨情仇裡頭,小說家和小說人物之間的關係太像愛情了。——你深愛並沉醉的,往往是戀人的毛病,那些啞暗的、古怪的毛病。當然,是毛病,遠遠不是邪惡。
……
我的問題是,小說家如此偏愛虛構人物身上的毛病,是不是小說家陰暗、變態?不是。相反,是小說家熱愛生活、渴望光明。在我看來,這裡頭牽扯到一個比文學還要重要的大問題:——人究竟是什麼?——什麼是人的本來面目。在這個巨大的命題面前,文學顯示了它的大自由和大寬容,它「包容」了「我們的原罪」,而不是強迫我們「清洗」「我們的原罪」。是的,文學更「懂」人,更「憐惜」人,文學還知道「尊重」人。文學有它的信條,不完美的人才更加美好。
(本文內容節選自丁帆、王堯先生主編「大家讀大家」叢書——《小說課》,畢飛宇著,人民文學出版社出版,明哲文化策划出品。歡迎轉載,請聯繫公眾號後台)
※偉大與平凡:雨果紀念巴爾扎克
※童年與文學:談莫言童年對其作品的影響
TAG:大家讀大家 |