陳丹青：「他們也被世人嘲笑，他們沒有被打垮」
前面的話
藝術史上，最知名的反叛者就是印象派，儘管在印象派闖出天地之後，後來的藝術也在不斷推翻他們，然後再被推翻。
可是不管怎麼說，印象派是最為人津津樂道的，當年那段推翻學院派和繪畫權威的歷史，幾乎就像草根起義成功了一樣。而「起義」能夠如此名垂青史，一部分也許就該歸功於他們的領頭老大，馬奈。
往前看，馬奈在反抗傳統繪畫，往後看，馬奈激發了印象派，再往後，這才有了從印象派走出去的梵高、高更、修拉、塞尚……
可是當下的馬奈，卻是一個在各種diss里鬱鬱寡歡的人。
白 熱 化 的 羞 辱
局部第二季 | 第十一集
講述 | 陳丹青
像樣的團伙，都有一位瀟洒的老大。我們小時候，每個班級，每個弄堂，都有尋釁鬥毆的團伙，奇怪，每個團伙的老大都長得很標緻，有時候標緻得像女孩一樣，臨到打起來，一臉的鎮定，出手兇狠。
八十年代，台灣竹聯幫幫主陳啟禮，因為是別人犯了事兒，他出來認禍、蹲班房，紐約的華語報紙頭版登了他中小學時代的照片，我一看，簡直今日的小鮮肉，一臉若無其事的勁兒，小鮮肉現在還演不像，因為現在沒有這樣的角色了。
1.
印象派的老大
印象派團伙公認的老大，馬奈，1867年到1874年好像是，他們好不容易連續辦了八次聯展，老大一次都不肯參加，可是大家還是認他。
同代人回憶起馬奈，都說他風度翩翩，一身打扮，手杖、手套，慢條斯理，語帶戲謔，迷倒所有同行和女流。
開照相館的那位納達爾，曾經給馬奈拍過照片，但是照片不容易想像他的言談和風趣。
不過「畫如其人」這句話用在馬奈，倒是不虛不隔，他那種爽快、揮灑、風雅、大氣，出手就是，直可以看到他那個人。
奧賽美術館馬奈的四件扛鼎之作，《草地上的午餐》《奧林匹亞》《吹笛的男孩》《左拉肖像》，固然是美術史嬛寶，我每次看，又嘆氣，又透氣。
可是大都會藝術博物館收藏的八九件馬奈的作品，也挺傲人，好比月亮和太陽，可以跟奧賽（美術館）的馬奈收藏相比美，為什麼呢？
因為這些畫都畫在1861年到1865年之間，是馬奈創作的最盛期。他一輩子最重要的畫，都畫在這個階段。
牆上的這幅《西班牙歌手》，畫在1861年，是他第一次被沙龍接納，當時連保守派都誇獎他，認為來了個乖孩子。
到了第二年，馬奈接連畫出了《穿鬥牛士服裝的維多琳 》和《穿馬約服裝的青年》，包括鼎鼎大名的《草地上的午餐》，可能是出拳太狠，露了崢嶸，沙龍翻臉了，全部拒絕。
到了1864年，他就畫了這張《死去的基督和天使》。1865年，他再次參加沙龍，這幅畫和他另一幅驚世駭俗的裸體畫《奧林匹亞》，一起送進沙龍，似乎被接受了，但遭遇了什麼呢？我回頭再跟大家說。
2.
就是為了畫肉
杜尚談起二十世紀初那些青年談論前輩，說談得不是塞尚，而是馬奈，杜尚說，沒有馬奈就不會有現代繪畫。
那時的所謂「現代繪畫」是指什麼呢？就是不再關心畫什麼，而是怎麼畫。
所謂「怎麼畫」，就是享受繪畫的快感，享受顏料、筆觸、層次，各種各樣豐富的效果。
在馬奈之前，畫里的故事、神態、表情最重要，馬奈之後，一張臉、一把扇子、一雙繡鞋同樣重要，同樣有趣。
今天我來講《死去的基督和天使》這幅畫的重要性，我以為被歷史忽略了，也被他自己驚世駭俗的《草地上的午餐》和《奧林匹亞》給遮蔽了。
如果大家還記得維米爾《瞌睡的女僕》這幅畫，他無意間為毯子和陶罐畫出了厚厚的、璀璨的顏料凝結層，我為此大發感慨，稱為這是繪畫的質地美，哪天你要是會欣賞顏料的凝結層，就像會看水墨畫的用筆、用水、用墨，你就懂了。
維米爾的凝結層呢，還是半自覺的，大致並沒有逾越十七世紀大的規範。兩百多年後，繪畫解放的時刻到來了，印象派畫家個個自覺追求並享受繪畫的快感。
要論油畫的凝結層的堆積度和粘稠度，以及大膽和猛烈的程度，馬奈的這幅畫超過他的《草地上的午餐》和《奧林匹亞》。
威廉·德庫寧，荷蘭裔美國抽象畫家，說過一句非常著名的話，他說「油畫顏料被發明出來，就是為了畫肉。」
注意，由顏料構成的肉體，或者借肉體構成的顏料，歐洲畫家玩了幾百年，到了十九世紀，在馬奈這兒開始出現這種厚積的凝結層。
馬奈全部作品當中，涉及男裸體的只有兩次，一次就是這幅《死去的基督》，另外一幅是《被士兵嘲笑的基督》，也畫得非常很精彩，但不如這幅高超。
很可惜，我不知道像這樣層層覆蓋的凝結層，能不能在高清的影像中被看清，因為馬奈的魅力在畫冊中根本看不出來。
據我所觀察，用這樣的覆蓋和凝結層來描繪基督的身體，在歐洲繪畫史上是第一次。
一百多年過去了，你去看這幅畫，耶穌的身體上很多顏料層已經有裂縫，回到1865年，沒有人會接受，也沒有人會看懂如此厚實的顏料凝結層。
一百多年後，弗洛依伊德的更為猛烈，多遍數覆蓋，就有馬奈的影響在。可是二十世紀的觀眾，也要到弗洛依德六十多歲後，才慢慢接受並欣賞這種猛烈的畫法。
3.
比馬奈更早的肉體畫者
馬奈並非這種覆蓋畫法的首創，庫爾貝在他的《畫室》里描繪女人裸體身上的那種顏料稠密度，1855年震動巴黎觀眾。
但是更早的先驅，我當然會想到巴洛克時代的倫勃朗，他的豐厚的表面大家都熟悉，我要說的是委拉士開茲晚年的一幅男人體，《戰神》，那是十七世紀異常大膽的稠密覆蓋度，而且筆勢揮灑。
馬奈當然最崇拜委拉士開茲，他說這位西班牙人是有史以來最偉大的畫家，兩百年後，他用自己畫的基督的肉體，回答了委拉士開茲。這份回答是：
為了畫肉體，顏料、用筆、覆蓋，可以是這等稠密而強烈，此其一。
馬奈當初的貢獻是，率先描繪都市生活，可是這幅畫和《被士兵嘲笑的基督》，是他僅有唯一的兩次涉足宗教題材，除了還要再加上在波士頓掛的另外一幅畫，《跪著的使徒》。
如果大家記得卡拉瓦喬，記得十九世紀之前無數描繪耶穌受難的畫面，應該會同意馬奈畫這幅畫的動機，並不在宗教，他畫的是一個男人的屍體，屍體皮膚的泛青和灰黃色，才是他的興奮點。
當然，他也試著畫出了天使的哀傷，但那是一種符號性的哀傷，並不是他自己也動了感情。
順便一說，這天使的臉部和手指異常概括、瀟洒，和基督肉體厚實的凝結層發生絕佳對比。
總之，這是比《奧林匹亞》不動聲色的裸體走得更遠的實驗，馬奈借耶穌的名義發動了一場顏料層的盛宴，這就是「現代性」，這就是十九世紀在巴黎，由馬奈萌芽的「前衛性」，此其二。
4.
被惡評擊倒的馬奈
那麼現在，我們就可以來談談這幅畫和《奧林匹亞》在1865年的巴黎沙龍上遭遇到的攻擊。
1863年，《草地上的午餐》被沙龍拒絕，然後根據拿破崙三世欽定，在「落選者沙龍」展出，受盡公眾的嘲弄。根據塞巴斯蒂安·斯密的新書《競爭的藝術》，其中披露了一些詳情。
當時批評家說馬奈墮落，說這個粗魯的謎語背後，沒有任何意義，然後皇帝本人也在《草地上的午餐》面前站了片刻，一句話都不講。
這些負面的回饋，當然讓馬奈備受折磨，情緒壞透了，他甚至有一天親手割破了他自己另一張受嘲弄的畫 《鬥牛插曲》。
兩年後，1865年，《奧林匹亞》和這幅《死去的基督和天使》同時展出，引發了新一波更劇烈的謾罵和攻擊，其中，還包括過去支持他的人。
那會庫爾貝還在世，據說他用挖苦的口吻質問馬奈，說 ，你憑什麼知道天使背後的翅膀有那麼大。
一向幫他說話的波德萊爾，也說你把耶穌身上的傷口畫錯了。
馬奈太難受了，他熬不住，就跟波德萊爾寫信求援。他寫道，「世人的侮辱像冰雹一樣向我襲來，我從來沒有陷入這樣的困境當中。」
波德萊爾呢，也是一個飽受惡評的人，所以回信為了打醒他，這樣說，「你以為你是第一個陷入這種困境的人？難道你比夏多布里昂、比瓦格納還要偉大？他們也被世人嘲笑，他們沒有被打垮。」
照斯密的說法，整個十九世紀沒有一個畫家，像馬奈這樣遭遇如此殘酷的批評。
他要麼被沙龍拒絕，要麼暴露在公眾「白熱化的羞辱」中，他陷入長期的憂鬱和沮喪，畫作驟然減少，朋友圈的交往也減少了。
我非常同情馬奈，我自己也是個畫家。如果你充滿自信地把自己的畫拿出去，結果遭遇的是這個，我能理解他當時的痛苦。
現在馬奈的畫堂而皇之掛在這裡，馬奈不知道。他身受的侮辱，公眾也不知道。
在他最沮喪痛苦的那段歲月，德加為他們夫婦倆畫了一幅肖像，那是另一個有趣的故事，結果呢，馬奈親手割掉了畫的右端，德加不高興，就把畫拿回去了。
二十世紀，這幅畫在拍賣中被日本人收藏，現在在日本北九州市立美術館展示。1983年，大都會（藝術博物館）舉辦盛大的馬奈回顧展，我看到了這張小畫，曾經被割壞的小畫，是晚年的德加修復了他。
大家看，馬奈斜靠著，好像是在聽他的夫人彈琴，臉上的神態無以言表，顯然，這個人長期處於沮喪。
他想不通為什麼頻繁地遭遇攻擊，但是他的臉還透露著一個頑強的訊息：不肯妥協。
本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網路，完整內容請觀看節目視頻。
觀看《局部·第二季》
TAG:看理想 |