守護人生落幕時

林曉驥曾經以為自己對死亡再熟悉不過。

身為溫州醫科大學的教師，林曉驥同時也是學校附屬第二醫院的一名醫生。

腫瘤科醫生。

生死博弈每天在他的眼皮下上演。作為醫生，他熟練地為患者進行各種檢查，對著片子迅速想出治療方案，在患者病情出現變化時制定應對之策，直到醫學回天無術，患者走向生命的盡頭。

很多年來，他從未覺得這樣的操作有何不妥。

直到父親罹患結腸癌。

他停了下來。

「死亡和活著一樣，都需要尊嚴」

2012年，林曉驥60歲的父親診斷為結腸癌。

病情一發現就已是晚期。林曉驥第一時間給父親安排了手術和化療，但不到一年時間，癌症複發。這意味著即便採取最積極的治療，父親的生命也最多只有一年。

此時，癌症已讓父親陷入深深的折磨。化療摧毀了他的身體，複發後的嘔吐又讓他難以忍受。他的自理能力逐漸喪失，每天長時間卧床，形銷骨立。

當過兵的父親性格剛強。如此低質量的生存，讓他難以接受。經過和家人的商議，他決定，放棄治療。

父親又度過了和正常人無異的3個月。那3個月，林曉驥帶父親出去玩，去各種他想去的地方，然後，父親要林曉驥帶他回到鄉下老家，要在幼時成長的地方，迎接生命終點的到來。

最後的時光里，癌症帶來的痛苦以最直觀的方式呈現在林曉驥面前。父親全身劇烈的疼痛，大量的腹水讓他腹脹、呼吸困難，但生理上的痛苦遠沒有精神上的折磨更讓他感到恐懼。

3個月後，父親離世。

父親臨終前的痛苦深深刻在林曉驥的心上。這是他第一次真正把病人送到生命的終點，他開始覺得自己以前做的並不全對。

一個名詞進入林曉驥的視野：臨終關懷。

「當我們用醫學延續患者生命的時候，可曾想過，我們同時也在延續他的痛苦。」

「死亡和活著一樣，都需要尊嚴。」

曾經，林曉驥認為自己唯一的使命，就是全力以赴地拽著病人，向死亡相反的方向奔跑。

現在，他決定暫停一下了。

2013年12月，林曉驥帶領著他所在溫州醫科大學的學生髮起成立37℃生命支持服務隊。

生命支持，意味著在專業的醫學治療以外，還給予腫瘤晚期患者專程陪護和死亡教育，讓患者乾乾淨淨的，吃飽喝好，同時提供心理治療，讓患者坦然接納死亡。

37℃，則是人體正常體溫的溫度。

「臨終關懷，應該是有溫度的一件事。」林曉驥說。

「每個病人心底都是深不可測的海洋」

一個現實是，當沒有治癒希望時，很多癌症晚期患者會選擇回家。回歸家庭後，由於缺乏專業知識，很多癌症病人和家屬要面對臨終過程中的一系列痛苦，生命和尊嚴，在難挨的痛苦中一點點流逝。

有鑒於此，組建團隊之初，林曉驥就把工作重點放在專業護理上。

如何貼止痛貼？如何給患者拍背？發生嘔吐時，如何給患者擺體位？林曉驥常常親自出馬，在患者的病榻旁為家屬講解要領。

恍惚間，林曉驥又回到和父親相處的最後時光。抽血、打針，林曉驥都是親自來。幼時的自己，在父親的懷抱中嬉鬧、翻滾，30年過去，他翻動著父親枯皺的身體，努力讓他獲得最後的平靜。

「面對患者，當你不再把自己當作一個必須要救活他的醫生，而是當作一名送他最後一程的親人、朋友，你們雙方的關係會發生很奇特的變化。」林曉驥說。

初見孫先生時，大家的第一感覺是，叛逆。

他30多歲，罹患脂肪肉瘤，獨自一人住院。父母要來看望，他永遠都是粗暴回絕。

處的時間長了，志願者們才知道，孫先生高中畢業就出來打工，得了這個病，他知道自己活不長，既不想給父母增加負擔，也不願給父母留什麼念想，索性破罐子破摔。

然而，平靜等待死亡的孫先生卻有一個遺憾：從來沒讀過大學。得知志願者們都是大學生，他問：「大學生活到底什麼樣？」

37℃生命支持服務隊決定幫助孫先生圓夢。服務隊安排他參觀了溫醫大校園，旁聽了林曉驥主講的一節課。課後，大家還帶著他「擠了」一回校園食堂，和大學生們坐在草地上談天說地。臨走時，孫先生和大家一一握手，一直念叨著「謝謝」，姿態前所未有的謙卑。

那天回來以後，大家談起孫先生，感慨：「他只是一直故作堅強。」

大二學生孫軼群曾幫助過一名急性白血病的女性患者。患者47歲，今年過年時查出患病，因為家裡條件不好，她的棄世念頭非常強烈，填基本信息時，連丈夫的手機號都推託記不住。

突破口從一頂假髮開始。由於治療，女患者頭髮已經掉光，孫軼群和同伴把假髮送給她，又親手幫她戴好，拿出鏡子，說：「阿姨您看，這比剛才好看多了。」

話題就此打開。在以後的日子裡，一名農村中年婦女的心酸和無助，無奈和放棄，慢慢呈現在孫軼群面前。

得知她的經濟狀況，孫軼群試圖說服她去網路募捐。然而她覺得這是件難堪的事。「我兒子27歲了，還沒找到女朋友，我覺得很丟人。而且我和親戚朋友們都不來往，募捐沒有用的。」她嘆氣。

「試一次，就試一次。」孫軼群不甘心，百般勸說。

患者勉強同意。當網路募捐真的發起，那些「失聯」的親戚朋友或紛紛捐款，或主動提供真實性認證，讓這位患者驚訝不已。

親情、友情並沒有消失，只是在她看不見的地方存在著。

「我要勇敢地活下去。」女患者對孫軼群說。

「看到原本已放棄的生命，又重新鼓起勇氣，去迎接人生必然的挑戰，這是我們最開心的事。」孫軼群說。

「每個病人，心底都是深不可測的海洋。」林曉驥說，「如果不做臨終關懷這件事，只是做一名治療的醫生，我們可能永遠無法深入病人的內心。」

「我從未對死亡習以為常」

幾乎每名參與37℃生命支持服務隊的人，都在志願服務中收穫著職業和生命的成長。

溫醫大第二臨床醫學院的大二學生阮燁嬌曾經被一名護士狠狠傷害過。

讀高中時，阮燁嬌的太祖母身患胰腺癌晚期，因年事已高，在家保守治療。那天，太祖母疼痛難忍，家人送她來醫院，找到當初接受治療的住院部，希望可以注射止痛藥和營養液。

住院部的護士說：「出院了就不歸我們管了，你們去門診吧！」甩下這句話，護士扭頭走了。

大家趕忙推著輪椅上的太祖母前往門診。情急之下，沒人顧得上生氣。

除了正讀高一的阮燁嬌。

阮燁嬌和太祖母感情深厚。當護士不耐煩地說出那句話，阮燁嬌的心頭被狠狠一擊。

「沒有人會希望自己在乎的人被粗暴對待。」5年後，回憶起此事，阮燁嬌依然流下眼淚，泣不成聲。

她立誓做一名心中有溫度的醫生。加入37℃生命支持服務隊後，她成為最積極的一個。

一名醫生說過，「我從未對死亡習以為常」，她把這句話牢牢記住。

截至2017年，林曉驥帶領的這支服務團隊已累計擁有1556名志願者，累計上崗11220人次，為近300名癌症晚期患者提供生命支持，為38名貧困患者籌到50餘萬元醫療費用。

林曉驥對此深感自豪：「這是我成為醫生後，做的最驕傲的一件事。」

「生老病死，是一個自然過程，沒人可以例外。在生命的盡頭，讓他們儘可能地減少痛苦，帶著坦然，平靜地謝幕，這是臨終關懷的含義所在，也是我的希望所在。」林曉驥說。

《中國教育報》2018年07月19日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！