「辭卻斗大黃金印，嫁與梅花作丈夫」
暗香
暗香
沙寶亮
00:00/04:37
暗香
（姜夔）
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓，西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？
楔子
梅是中國士大夫最鐘意的繪畫題材。這一幅梅花，從繪畫技巧上來說，未必能夠側身傳世經典的行列，但它卻是一位鐵血英雄一生痴戀的見證。
這幅畫的作者是晚清「中興四大名臣」之一的彭玉麟。
不同於老成持重的曾國藩、足智多謀的胡林翼以及恃才傲物的左宗棠，一手締造了湘軍水師的彭玉麟在貪腐橫行、烏煙瘴氣的晚清官場，是一位讓同志與政敵都畏如秋霜的剛直大臣，世人譽之為「彭公一出，江湖肅清。」
但就是這樣一位以嚴見憚的名臣儒將，卻唯獨對梅花表現出了柔腸繞指的痴愛。在四十年戎馬倥傯的軍旅生涯中，竟然寫了超過一萬本梅花圖。
前身許我是林逋，
輸與梅花作丈夫。
莫笑花容太清瘦，
仙人風骨本清癯。
——彭玉麟《梅花詩八首》之一
以梅為妻，曾是北宋隱士林逋獨出心裁的自我標榜。
但對質樸的彭玉麟來說，他是真心想要娶「梅」為妻的。這一萬本梅花中寄託的儘是他初戀的纏綿與遺憾。
根據歷史學家羅爾綱先生的考證，彭玉麟筆下的「梅」， 是他外婆的養女竹賓，人稱「梅姑」。
少年時代寓居在安徽外婆家裡的彭玉麟與年長他幾歲的梅姑青梅竹馬，情愫漸生，以至私許終身。
可是這對情投意合的璧人卻未能如願結合。
長輩們對此給出的冠冕堂皇的解釋是八字不合，但真正讓他們難以接受的卻是彭玉麟與梅姑的輩分之差。
後來，在彭母的主持下，梅姑別嫁姚氏，四年後死於難產。接到噩耗的彭玉麟五臟俱摧，發誓要以餘生畫十萬枝梅花來紀念早逝的戀人。每畫成一幅，彭玉麟就會在上面鈐印曰「傷心人別有懷抱」、「一生知己是梅花」。
對士大夫們來說，兒女情長之態往往招致英雄氣短之譏。
所以在《遺令》中分香賣履，留戀妾婦的曹操才會被某些後來人瞧不起。生在道學重鎮湖南，自幼長養於修齊治平的人生信條下的彭玉麟自然也不便在詩文中一再表現出對這段不倫之戀的繾眷情思。
寄情於梅，既是對道學輿論的委曲避讓，也是士大夫溫柔敦厚的含蓄表達。
與彭玉麟神似的是，寄幕求食的南宋詞人姜夔也同樣鍾情於梅花。
傳說這同姜夔在漂泊合肥時戀上的一對姊妹歌伎有關。
宋光宗紹熙二年（公元1191年）的暮冬，姜夔在風雪中詣訪詩人范成大的石湖別業。應主人的邀請，姜夔提筆寫下兩闕詠梅詞《暗香》和《疏影》，詞牌都出自林逋的《山園小梅》：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」
這是兩闕神秘而迷人的小詞。詞中閃爍的「合肥情思」像暗夜的星光吸引著考據家們對舊情「本事」的不倦探索。
而對鑒賞家們來說，通篇沒有一句正面描寫梅花的《暗香》與《疏影》，竟然讓他們心甘情願地奉上「前無古人，後無來者，自立新意，真為絕唱」 （張炎《詞源》）的極口讚譽。
那麼，白石道人歌曲的「絕唱」之美，又該從何說起呢？
壹
姜夔與彭玉麟在詠梅的時候不約而同地提到了林逋。
這位以梅為妻的隱士，他的名字之所以同梅花緊緊地聯繫在一起，多半還要歸功於這首《山園小梅》：
眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。
——林逋《山園小梅》
如果當時的詩壇有類似於今天各大電影節的「最佳改編」獎的話，那麼林逋的這首作品多半會成為奪標呼聲最高的候選。因為這首詩中廣為流傳的頷聯，其實是根據五代南唐詩人江為的殘句改編的：
竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。
僅僅改動了兩個字，林逋就點石成金，將一聯平淡無奇的律句改編成了千古流傳的詠梅佳作。
王國維曾經說，第一流的作品一定要有境界。
所謂境界，指的是詩詞中的意象帶有真摯、鮮明的主觀感情，能夠引動讀者遙深的聯想與強烈的共鳴。
江為的這一聯詩之所以平庸，是因為它接近於對客觀景物的木然復現，不但竹、桂的意象背後各自缺乏深致的情思，二者之間也沒有形成交融與共鳴。
林逋將「竹」、「桂」兩個客觀辭彙換成了「疏」、「暗」兩個主觀辭彙。就是這兩個精彩的主觀辭彙傳遞出了林逋對梅的文化品格的精準把握。
「疏影橫斜水清淺」，寒冬里銜雪吐蕊的梅花，並不像迎春的牡丹那樣花團錦簇。如果說牡丹讓人聯想到富麗堂皇的達官貴人的話，那麼梅花則像極了骨法清癯的林下高士。
「疏」字寫出的是梅花之形，而「暗」字傳遞的則是梅花之態。所謂暗香，指的是似有若無的幽香。或許它不像八月的桂花那樣芬芳馥郁，但在朦朧的月色中，這一縷暗香卻讓人體會到了含蓄與綿長的意味。
認梅作妻的林逋，提筆寫下「疏影」、「暗香」的時候，既是寫梅，也是自況。幽芳獨賞的梅花，不正是二十年足跡不至城市的隱士詩人的寫照嗎？
如果說梅花真的有一種文化品格的話，我倒覺得它最可貴的品格是包容。因為它既可以在《山園小梅》中與林逋以詩相狎，標舉出林下隱士的流風遺韻，也可以在《暗香》中與姜夔以詞相戀，引逗出往日舊情的吉光片羽。
借用林逋的「暗香」來為自己的詠梅詞牌命名，姜夔是有深意的，他看重的應該是「暗香」傳遞出的含蓄隱晦這一特質。
林逋用這一特質來比況隱士的品格，姜夔現在要借它來形容一段恍惚迷離，或許「不足為外人道」的愛情故事。
貳
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。
——《暗香》
我猜想，當姜夔寫下這第一句歌詞的時候，他的書案上，正灑落著清冷的月光。當他抬頭仰望，天上的這一輪月，究竟是圓是缺？或許該是殘月吧，因為殘月更容易讓人聯想到不能圓滿的愛情。
從前的鑒賞家們說，「落筆得『舊時月色』四字，便欲使千古作者皆出其下。」（《詞潔輯評》）雖然「千年以來無與比」的評價似乎過譽了，但這四個字所透露出的健拔筆力的確讓人佩服。
僅僅用了四個字，姜夔就輕而易舉地將我們的思緒從現實帶回到了迷離恍惚的記憶里。
當姜夔寫下這首《暗香》的時候，與合肥雙姝的情事已經時過境遷，但在姜夔的心裡，舊情的溫度依然是熾熱的。
因為當他在清月之下度曲填詞，喚起了知音的愛賞，連冬夜的寒冷都擋不住戀人之間的熱愛。
從行文的技巧上分析，這幾句歌詞的敘述順序非常奇特。因為它並不符合詠物詩的一般寫作規律。
經典的詠物詩講究借物寓意，寄託幽眇。要達成這樣的藝術效果，從邏輯上說應該將所詠之物擺在前面，以刻畫的意象引發聯想，然後漸次轉入對人事的感慨。
林逋的《山園小梅》正是這樣的典型：一開篇寫眾芳搖落，寒梅獨立。接下來從「疏影」、「暗香」的寒梅意象上引申出對隱士的淡泊風度的吟誦。
但在姜夔的這幾句歌詞中，從前的寫作經驗似乎不起作用了。
他一開始就為我們描繪了一幅琴瑟相和的月夜戀景：月色、笛聲、玉人，像一個又一個配角在舞台上次第暖場，千呼萬喚之後才捧出「攀摘」的那一枝梅。
而即便到了這個地步，姜夔都沒有正面說出那個「梅」字。這就像戲台上的鑼鼓已經敲過了三巡，但主角卻仍然沒有給台下的觀眾一個正面亮相一樣。
如果說看到這裡，你還滯留在詩境中對主角的亮相與否計較抱怨的話，那麼接下來的這句歌詞，這個「猶抱琵琶半遮面」的主角將以迅雷不及掩耳之勢牽引著你不由自主地轉入到另一個時空的幻想中去。
何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。
——《暗香》
蕭梁時代的著名詩人何遜曾經寫過一首有名的《詠早梅》：
兔園標物序，驚時最是梅。
銜霜當路發，映雪擬寒開。
枝橫卻月觀，花繞凌風台。
朝灑長門泣，夕駐臨邛杯。
應知早飄落，故逐上春來。
——《詠早梅》
梁武帝天監七年（公元508年）的早春，何遜剛剛被任命為建安王蕭偉的水曹行參軍兼記室不久。當此時，35歲的何遜正是意氣風發的年紀。
因為文采出眾，他早早地得到了著名詩人范雲的賞識，甚至於連蕭梁時代的文壇盟主沈約在讀過了何遜的詩歌之後，都不禁讚歎道：「這樣的好作品，日復三遍，仍是欲罷不能！」
在何遜眼中，大開芳林苑、廣攬文學之士的建安王蕭偉，就像西漢時兔園雅集的梁孝王劉武，而他自信將會成為兔園雅集中士林矚目的司馬相如那樣的明星——論文章，他以一篇《長門賦》為陳皇后挽回失去的聖心；論事功，他建節出使西南夷，讓曾經瞧不起他的岳父卓王孫甘心獻酒交歡。
正因為有這份自信，何遜才會熱烈地歌頌芳林苑中凌雪傲霜的早梅，將自己對未來的憧憬與希望都寄托在梅花之上：「銜霜當路發，映雪擬寒開」，雖然承受著嚴寒與風霜的洗禮，但仍無礙梅花的當路盛放，它將成為這一片銀白世界中最閃耀的主角！
常年寄幕游食的姜夔曾經也有這份自信。文筆清空的他旅居南方，得到了蕭德藻、楊萬里、范成大等文壇名宿的眾譽交推，蕭德藻甚至將自己的侄女嫁與姜夔，以成就兩人的忘年之好。
但與文壇上的赫赫聲名相比，科場上的姜夔卻是屢戰屢敗。仕途的失意，生活的漂泊使他最終同合肥雙姝擦肩而過。
這在姜夔的心裡留下了深深的隱痛。如今又見寒梅，憶及往事，失意的詞人已經再難提起像何遜那樣的青春豪情。
姜夔大概接受過江西詩派的技法訓練。他使用何遜詠梅這個典故的手法像極了江西鼻祖黃庭堅的「點鐵成金」術。看似只在「春風詞筆」之前加上了簡單的「漸老」二字，但卻將何遜意氣飛揚的青春情懷瞬間演為一派滄桑的老境。
何遜詠梅的典故在《暗香》的上闕中佔據著至關重要的樞紐地位。它就像一個合葉，連接起現實與過往兩扇場景，讓姜夔的詞筆在回憶的甜蜜與眼前的凄涼之間無痕地過渡。
回憶中的梅花仍在眼前，但回憶中的伊人卻杳然無蹤。漸就蒼老的詞人或許可以淡忘春風詞筆，但眼前蕭疏的寒梅卻仍在不斷提醒著他那段舊情的遺恨。
但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
——《暗香》
還是用這一枝梅花，姜夔為往事題下點睛之筆：「香冷」——回憶中的愛情是甜蜜的，但只可惜它已經冰涼。
你可能還想看
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖片|網路
音樂|沙寶亮 《暗香》
TAG:小書房1538 |