卞之琳——為《斷章》耽誤一生
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
When you watch the scenery from the bridge, the sightseer watchers you from the balcony.
民國時代，一個新舊交替的特殊時期，在這個時期里湧現出了一大批文人志士，他們學貫中西，渴望用筆杆子喚醒一代人，救世於苦難。他們單純，他們學做學問，他們也學做人，他們渴望師夷長技以制夷，他們改變不了歷史長河既定的方向，他們只求為當下的青年學子帶來精神上的振奮，使他們不至於被國讎家恨壓彎了腰。
細數民國翻譯那代人，且聽鄙人慢慢道來。
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
葉聖陶曾說過一句話：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和四姐妹。
這一家四姐妹，大姐張元和嫁給了當時著名的小生顧傳玠，二姐張允和嫁給了著名的語言學家周有光，三姐張兆和則是大師沈從文的妻子，而最小妹妹張充和，這個被譽為中國「最後的閨秀」的女子，雖然她最後遠嫁美國，但是有些人可能不會陌生，她就是裝飾了卞之琳長達半生夢的那個女子。
卞之琳，生於江蘇海門湯家鎮，現當代詩人（「漢園三詩人」之一）、文學評論家、翻譯家，曾用筆名季陵、薛林等。
卞之琳先生曾是徐志摩和胡適的學生，聽說以前林徽因在家開沙龍的時候，還是學生的卞之琳也會經常跑去湊熱鬧。他最為人所知的作品，就是那一首《斷章》。那一句「明月裝飾了你的窗子，你裝飾別人的夢」讓多少人輾轉反側。其實這是一封情書，是正當青春的卞之琳寫給張家小妹，張充和的。
說來也好笑，當初聞一多先生曾經當面誇卞之琳在年輕人中間不寫情詩，他自己也說一向怕寫私生活，「正如我面對重大的歷史事件不會用語言表達自己的激情，我在私生活中越是觸及內心的痛癢處，越是不想寫詩來抒發。事實上我當時逐漸擴大了的私人交遊中，在這方面也沒有感到過這種觸動。
但是後來，在1933年初秋，例外也來了。
1933年，卞之琳虛歲23，夏天在北京大學英文系畢業，秋天認識了來北大中文繫念書的張充和。
那時候的張充和以文科滿分，理科分的成績破格被北大錄取，念書的時候剛好住在三姐兆和沈從文家中。卞之琳有時會上沈從文家拜訪、請教，也這就樣輕易的見到了張充和，一頭扎進了單相思的苦海中。
卞之琳苦戀了張充和半生。可張充和無意於他。她感到卞氏人是好人，但「不夠深沉」，故對其總是冷淡、疏遠。
1936年，張充和因病輟學回蘇州休養，卞之琳回故鄉海門奔喪後去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。
1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊，題獻給張充和……充和也用銀粉為詩人抄錄《斷章》等七首詩作。卞之琳痴情，直到1955年才成家。80代詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。
卞之琳雖未能得到充和的愛情，但他們的友誼卻得以長存。張家姐弟對卞之琳都很尊重。卞之琳曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜誌《水》上，還專發悼念文字，稱他是張家所有人的朋友。
香港的張曼儀女士是卞之琳研究專家，她編選的《中國現代作家選集·卞之琳》一書附有《卞之琳年表簡編》，極其簡單的年表，許多事情只能略而不記，卻特別在意地記下了與張充和相關的「細小」信息，如1933年的初識；如1936年10月，回老家江蘇海門辦完母親喪事，「離鄉往蘇州探望張充和」；如1937年，「3月到5月間作《無題》詩5首」，又，「在杭州把本年所作詩18首加上先兩年各一道編成《裝飾集》，題獻給張充和，手抄一冊，本擬交戴望舒的新詩社出版，未果，後收入《十年詩草》。」如1943年，「寒假前往重慶探訪張充和」，其時距初識已經10年。年表雖然是張曼儀所編，這些事情卻一定是卞之琳講出來並且願意鄭重編入年表中的。
值得一提的是，《斷章》是卞之琳不朽的代表作。兩千年卞先生去世，有家報紙的標題是《寫〈斷章〉的人去世了》。
以上。
TAG:尋古真今 |