還記得兒時的房子嗎？

夏天是知了的聲音和外婆的蒲扇

秋天是漫天的金黃襯著灰白的磚瓦

北方的衚衕，南方的弄堂

共同的記憶是

屋前的院子，門口的大樹，街坊的玩兒伴

那些童年，現在的孩子們，還能有嗎？

穿大褂、趿布鞋、一手拎油條，一手端茶杯，走路慢慢悠悠，說話氣定神閑，渾身上下都是一個放鬆自在。這個形象氣質，就是走在紐約也一眼看得出，弄堂衚衕里長大的。

一方水土養一方人，中國幾個老城將養出來的孩子，自有一副天塌下來也安然度日的大氣度。

在老城已經所剩無幾的今天，我們再來回顧一下北京、衚衕和四合院的風韻。

北京變遷

公元938年，契丹人建立的遼朝統治中國北方，以幽州（北京）為陪都，改稱「南京析津府」，又叫「燕京」。自此，北京開始了她千年帝王都的歷史。

金國繼遼之後於1153年正式遷都於此，取名「中都」。中都的布局既保存了唐代封閉的坊市制城市痕迹，又摻入了 宋代開放的街巷制形態。

1267年，元世祖忽必烈將都城從蒙古草原移至原金中都，以便揮兵南下，統一中國。忽必烈在東北郊外用漢人的官員工匠和建城哲學，另起新城，命名為「大都」。

元大都的規劃開創了今日北京舊城區北部的輪廓和街道布局。

元大都總設計師劉秉忠再現了《周禮?考工記》對帝王之居的理想化設計原則：宮殿和皇城置於城市中央，中軸線貫穿大內，11座城門的數目配置及命名皆取自《周易》乾坤之文。相對的城門之間辟主要道路，相鄰的城門之間辟次要道路，東西與南北向各有九條道路，符合《考工記》「國中九經九緯」的原則。《中國國家地理》2001年06期 供圖/李孝聰

明朝開國皇帝朱元璋在南京稱帝，大將徐達兵臨城下，元順帝丟棄大都、聞風而逃。於是，元大都絲毫未損，更名為北平。

朱元璋為了消除北平的「王氣」，將城牆向南縮了五里，將元代最重要的宮殿延春閣拆毀，上面堆起一座景山以鎮前朝。顯然，王氣沒被鎮完全。五十多年後，燕王朱棣遷都，北平再次成為都城，更名為北京。

繪製時間最早的北京城市地圖，編繪於明嘉靖十年至四十年（1531—1561年），現藏日本宮城縣東北大學。朱棣在鎮山的正南方新建紫禁城和皇城。根據皇帝「祭天於南郊」的傳統，又將縱貫鐘鼓樓、地安門、鎮山、皇城六大殿、午門、天安門、正陽門的全城中軸線向南延伸，在其南端左右分別建造祭天祈年的天壇和山川壇（即先農壇）。這條8公里長的「天街」體現了皇權作為宇宙中樞的至高無上地位。中軸線與東西橫街的規劃框架，也為北京城營造出對稱和諧、穩定的平面布局。《中國國家地理》2001年06期

清朝沿用明代北京舊城，除大規模營建皇家園林外，城市總體布局沒有大的改動。

從康熙至乾隆，清代在北京西北修建了規模恢宏的「三山五園」：香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬壽山清漪園以及暢春園、圓明園。清末慈禧太后撥巨款重修了擁山抱水的萬壽山頤和園。

清「首善全圖」（局部） 現藏倫敦英國圖書館東方部

至此，北京城在元大都城的基礎上，經過明、清不斷改建，終於成為中國歷代都城建設的經典。她將建築與園林，人和自然，民居和皇城完美融合，是世界古代城市規劃的無比傑作。

而為這座千年連續不斷的帝王之城添上愜意自在色彩的，是若靜脈行走其間、黎民百姓所居的衚衕。

衚衕變遷

皇城內外有人居。作為帝國最核心的城市，北京的街道規整若棋盤。在一道道南北筆直的大街之間，東西交織的是溝通百姓院落的衚衕。

衚衕始於元大都的建設，而後歷經明清，由少漸多，由疏入密，由內城向外城瀰漫。而大都建城的藍本來自中國古代都城，尤其是北宋汴京（開封）。

宋代里坊制崩潰

在宋代之前，中國傳統的居住區模式採用里坊制。百姓們住在一個個規整的正方形坊區內，四面圍著高大的坊牆，留有門樓供人進出，樓上設鼓，晨昏敲擊，號令坊門開關。

敦煌壁畫中唐代的里坊制。每個四方有牆的區域都是一個坊。《中華遺產》2012年10月 攝影／孫志軍

居民區坊內不許經商，要開店做生意只能在特定的「市」中。還記得「東市買駿馬，西市買鞍韉」嗎，描述的就是宋以前典型的生活？宵禁制度之下，夜幕降臨，街鼓一敲，街市關閉，行人回坊。一切在嚴格管理下井井有條。

到了北宋時期的汴京，商業之潮湧動，舊有的坊牆紛紛被推倒，新擴展的區域乾脆不再建坊牆，居民在坊內建屋，院牆連接起來，自然形成了一道道與大街垂直的小巷。

元代形成衚衕

元大都規划了50座里坊，並實際建設了49座。馬可·波羅所說的大棋盤，其實就是這些里坊。

最古老的衚衕：這座八角七重檐的青灰色磚塔——萬松老人塔，堪稱北京衚衕的象徵。因其而得名的「磚塔衚衕」，曾經出現在元雜劇的唱詞里，佐證了北京衚衕七百多年的悠遠時光。《中華遺產》2014年01月 攝影／朱天純

里坊里的界限靠「街」，大街與城門相同，作為主要的交通幹道。大街之間安排有東西向平行的橫巷，蒙古語稱「衚衕 」。衚衕的含義是水井，有水井處即人家，這是將草原游牧社會的組織習慣帶入城市管理的痕迹。

里坊排列整齊，彷彿一片沃野上新開闢的井田，圍繞「積水潭（今什剎海）」、「太液池（今北海、中南海）」邊三組宮殿均勻分布。元時的居民住宅，以坊劃定，有坊名卻沒有衚衕名，或者說沒有在文獻上留下衚衕的名字。

城市主街寬 25米,衚衕寬6—7米，衚衕間距70米左右，正好適合三進的四合院建築。

東城區東四四條的舊日景象，三座大宅院鄰而建，端正宏大。經專家考證，東四地區的衚衕是元代衚衕規劃的良好樣本，兩條衚衕的中心間距恰與記載中相合。畫里方正的院落，隱約可見大都住宅政策中『八畝一分』的大宅氣象。《中華遺產》2014年01月 繪畫／鄭希成

以東四地區兩條平行衚衕為例，其間距約為77米，大概是50步（元朝長度單位），這正與當時頒布的法令相合。在大都宮殿建成開始向城內遷民時，官府下令：「以貲高及居職者為先，仍定製以地八畝為一分（份）」，也就是優先安排有官職和富裕的人，每家給地8畝，作為大小統一的宅基地。

8畝的地盤很大，大概是一個邊長44步的正方形，加上6步的巷寬，兩條平行火巷的間距恰為50步，這正好是今天東四兩條衚衕的間距。又實測東四四條東口到西口的距離，約為440步，可分配給10戶人家，這就是大都里坊的理想模式。

明代衚衕拐彎

元大都時期，城內既居住著蒙古貴族、軍士，也住著中亞、西藏、高麗等地的人士，一遇明軍攻城，居民便成批撤往漠北。

明成祖朱棣不得不從江南、山西等地遷來富戶和商人，徵發農民耕種城外的土地，並請工匠在皇城外修建了數千間民房店鋪，供人租住。

四方入京士民車馬相接，絡繹不絕，經過一段時間的休養生息，北京空前繁榮起來，北京衚衕的數量自然也來了個「大躍進」。

到明嘉靖三十九年（1560年），一個叫張爵的錦衣衛編撰了一本一萬字左右的小書《京師五城坊巷衚衕集》，記錄了上千處街道、衚衕的名稱和分布。這是第一份關於衚衕的完整書面記載，它也顯示了明朝衚衕之多。

崇文門外，舊日的外城垣以北，明代外城平民居住的衚衕。衚衕敞闊卻不順直，這種自由活潑的形式來自微觀地理的影響。古運河的兩條泄水道經過這一帶彎曲流轉，河道乾涸後，變為居民區，衚衕也遂宛轉可親。衚衕中甚至還留有高高的古橋墩和河道的舊跡。右頁小圖為古運河泄水道示意圖。《中華遺產》2014年01月 繪畫／鄭希成

位於內城的衚衕要麼延續了元代的格局，要麼由官府統一規劃建設，因此大多開闊端直，以東西走向為主，只有後海等少數地方由於地勢之類的原因出現斜街。

不過，內城有限的空間很快就難以容納急速增長的人口了。靠近南側城門外的關廂地區，由於交通便利、場地寬敞，自然發展起來，到嘉靖時已是「城外之民，殆倍城中」，迫使政府不得不修建了外城的城牆，將已發展起來的外城圈入其中，保護起來。

與內城相比，外城自然生長出的街道極不規則，寬窄各不相同，除了東西向，還有不少南北向和斜向的衚衕。特別是商業區中，出現許多斜街。學者推測，這是因為擴建的時候，新商鋪總希望能被較遠處的人看到，所以盡量向前突出，後建的店鋪也照此辦理，慢慢街道就變得傾斜起來。

經典的北京三進式四合院。東南角開大門，南面倒座為客房，垂花門為二門，內院東西兩廂，主屋面寬三間。《博物》2009年04期 繪圖/王其鈞

在熱鬧的商業街和靜謐的衚衕之間，整齊排列著官員百姓們的住所。元大都城內居住的都是富豪大戶，院落佔地大，內部的房屋和布置方式都較為自由。到了明代，人口激增，建房就必須遵循一定的規矩。

可以說，北京真正的四合院，是在明代才正式形成的。

清朝衚衕繁榮

清軍佔領北京後，新的統治者又很快頒布了一條詔令：內城除守倉衙吏和寺觀僧道外，所有漢人都搬到南面的外城，內城分配給八旗人居住，滿漢分居，內城禁止一切商業……

《中華遺產》2014年01月 攝影/蔣晨明?等

皇帝的詔令不但禁止了商業，還取消了戲院、茶館等所有娛樂場所。城內的街道、衚衕口設了一千七百多處柵欄，柵欄上有門，全城實行宵禁，每天起更後便將柵欄門關閉。滿清統治者竟在這座街巷制城市中營造出里坊制的封閉氛圍。

朝廷不是允許「入城拜佛」嗎？不少商販便假借拜佛的名義挑擔入城，開始還是偷偷交易，到了康熙年間，許多擔夫販客已在街頭巷尾自由叫賣，進而在寺廟內過夜……清初內城最早的商業便圍繞寺廟展開。

禁令是用來「禁」的，更是用來「開」的。到清朝中期，冰封的內城一天天解凍，滿漢分居的格局逐漸瓦解，漢人中身居高位的官員、財力雄厚的富商，甚至一些普通的攤販、廚子和家僕，都被允許在內城衚衕中購房或租住。而一些沒落的旗人，則由於內城房價過高，施施然租住到外城去。在各色人群的交融溝通中，北京城的面容終於舒展開來。

這張老照片拍攝於1871年前後，從高大的宅門不難看出，幾位滿族女子很可能是王公貴族的家眷。有清一朝，旗人都是北京內城衚衕的主要居民。《中華遺產》2014年01月 供圖／文化傳播

然而民族隔離政策，還是導致老北京城市結構與文化風格呈現顯著的差異。

北城以王公府第與四合院為主。四合院是衚衕里傳統的民宅，其設計是為了突出封建社會等級身份制度的森嚴，體現以宗族家庭為單位的倫理觀念，其建築高度與色調都襯託了京城皇權的威嚴，同時也適應了亞洲東部的氣候環境，在乾燥的北方獲得冬暖夏涼的效果。

南城以商業、手工業為重，同鄉會館和工商行業會館多達460餘座。會館建築的風格、裝飾、色調、用途與內城的私家王府、四合院判然有別。

《中華遺產》2014年01月 圖片編輯/余榮培

有多少老宅可以拆遷

七百多年的光陰似水，誕生於元大都里的衚衕幾經變遷。人們總愛拆舊建新，抹舊立新，而且手法決絕：不僅要拆衚衕，還要改名字，徹底「毀屍滅跡」。再想找尋老北京時，只有翻閱歷史地圖。

資料顯示，北京衚衕從解放初3200多條，到1990年只剩下2200多條，從上個世紀90年代至今又消失上千條。有專家確定，北京的衚衕正以每年50多條的速度消失，相當於每周就有一條衚衕消失。

拍攝時間：2007年11月2日 拍攝地點：原宣武區保安寺街西段，街上有個保安寺，在菜市口一帶衚衕中格外有名。衚衕里原有5處會館，尤以湘潭會館聞名。2012年整體拆除。《中華遺產》2014年01期 攝影/蔣晨明

北京初始的規劃——元大都與美國紐約的曼哈頓，有著令人驚奇的相似度：

曼哈頓的標準路網是東西向的街道長244米，南北間隔61米；老北京的標準路網是東西向的衚衕長700多米，南北間隔70多米。

且街巷匹配的功能也高度一致：橫向排列的街道或衚衕，以居住為主，鬧中取靜；縱向排列的街道，以商業為主，車水馬龍。

《中國國家地理》2014年08期 攝影／Bryce Pincham

曼哈頓的路網被規劃於1811年，那也不是一個考慮了汽車通行尺度的年代，曼哈頓的傳奇是，與摩天高樓毫不協調的纖細道路，仍保持著良好的通暢，成為城市平面美學的典範。

北京與曼哈頓的故事，提醒著衚衕在時間洪流中的去處。

2014年01月 攝影 / 趙世界

老人從衚衕里悠悠然走來

不緊不慢的步伐，自在愜意的身形

背後朱門灰瓦，兩邊院牆斑駁，頭頂枝頭翠綠

出門兩步是繁華，進院合門是寧靜

草木花鳥環繞，感受四時變化，被自然和歷史擁抱

住在衚衕里，騎著自行車，聞花鳥泥土茶香

這才是擁有老城的生活

希望老人們不是最後一代

擁有北京的人

引自：中國國家地理

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！