撼人心靈！諸多衝擊，「鄉村」安在？
備受文學界關注的第八屆冰心散文獎6月23日在四川省眉山市揭曉並舉行頒獎儀式，人民日報高級記者、人民日報文化傳媒有限公司原董事長鄭有義創作的散文名篇《留住心靈的鄉村》喜獲第八屆冰心散文獎，文章質樸動人，表達了作者深刻的思考。徵得作者同意，我們在此轉載，讓小編帶您一同品味農民最拙樸的「原生態」！
留住心靈的鄉村
鄭有義
我的背影，深深地刻著兩個字：農民。
幾十年來，面對各種工作崗位、地位和身份的變化，我無不老實招認自己是農民。這既不是自謙、自卑，也不是故意作秀，而是骨子裡實在無法把自己和農民剝離開來。故土的山、水、情、人已是我生命的一部分，那田野的泥土味、河邊的水腥氣總是止我浮躁、令我心安。
那個山村，很小。幾十戶人家，錯落在前後兩條溝里。那時，還沒有電，每家的房梁，都被煤油燈或蠟燭熏得包公臉一樣黑。人們日出作，日落息，雞犬之聲相聞，熱心互幫。一家殺年豬，滿村都香了，全屯人去吃酸菜白肉血腸；一家娶媳婦，全村辦喜事；一家發喪，戶戶不動煙火；一家夜裡有了病人，全屯男丁壯婦會應聲而起；家裡來了客人，左鄰右舍自會送來時令鮮菜；那時，鄉親都沒有什麼錢，卻都沒人算計錢。故鄉，是安詳的「桃花源」。
在這塊土地上，你會時時感到樸拙的寬容和紮實的力量。山腳，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一條極瘦、極清澈的小溪。夏日夜晚，總有一把破舊的二胡，嘶啞地嗚咽，向靜山、殘月、瘦溪，向父老鄉親傾訴著無解的憂鬱。那是剛剛中學畢業返鄉正鬱悶的我。循著二胡聲，便總有鄉親靜靜環立傾聽。那目光固然是無法理解的困惑——他們珍愛腳下的黃土，卻支持、慫恿這塊土地的「叛逆」，「爭口氣，有出息的進城去。」你稍有不順，又會說：「回來，還是咱山裡的大蔥蘸醬養人！」這是一種看似相悖卻意味深長、專屬於那塊土地的情懷。
我參軍要走了，鄉親們便來道賀。那賀物，是不知壓在箱底多久捨不得吃的一兩束挂面，是尚帶著母雞體溫、需換油鹽用的幾個雞蛋。一位屯鄰長輩，送來3元錢，卻是由一沓角幣、一堆「鋼鏰兒」五六個品種組成。「拿著補補吧，別屈著孩子。」當我今天揮灑幾百金而不甚在意的時候，想起那樣的「一堆」，心中每每自慚和不安。
我真的「出息」了，進「城」了。黃土、老樹、瘦溪悄然遠去，生活之舟將我載入另外一個世界。我學會了裝模作樣穿西服，故作紳士地扎領帶，蹩腳地跳什麼「慢三」「快四」……可是，我總覺得，那個我是那樣陌生，時時感到靈魂深處的不安。
那一年盛夏。回家。當那還不多見的小汽車艱難地爬行在故鄉的土路上，我沒有半點榮耀，卻清晰地感受到這冰冷的「鐵殼子」給我與鄉親們拉開的距離與隔閡。車近村邊，陷進泥漿。不遠處，一兒時同學趕著兩頭黃牛犁地，見是我，「哦，回來了」。不等我再說話，便徑直走去卸犁杖，摘套，為我趕牛拉車。我趕緊搭話，莊稼茬口好嗎？幾成苗？雨水「趕趟」不？豬崽兒什麼行市？牝牛下牝牛，三年五個頭，能剩多少錢？終於無話可問，終於無話可說。昔日我與他寒霜初凝、月明星稀時，一起「護青」的秋夜長話竟已恍若隔世。巨大而難以言喻的歉疚與自哀壓迫著我，我再不敢坐回車內，任憑汽車在身後亦步亦趨。
老父突發腦溢血，溘然長逝。父親戎馬半生，剛烈正直，在村中極有人望，舉喪之日來人便也極多。天干，物燥，風大。弟弟們堅持要多燒紙，給進入另一個世界的父親多送點錢。他們虔誠地燒，鄉鄰默默地幫，我卻冷汗淋漓。想著，這乾燥的村落，萬一風捲起火……當我制止弟弟時，我真切地感受到鄉鄰譴責與不屑的目光，令我不敢直視。
一位屯親的姑夫，是方圓幾百里出名的吹鼓手。聞家父病逝，放下了外邊的生意，連夜挾著嗩吶趕回。當嗚咽的嗩吶奏出如號啕般凄涼的《大出殯》曲子時，滿山莊頓時穿雲裂石之聲，彷彿這山村底蘊的瞬間迸發！我第一次感受到靈魂的巨大震悚與空靈的明凈。在抬著老父靈柩的鄉親們面前，我不由自主長跪在地，卻頓時看到了鄉親們那和緩接納的眼神。哦，我的鄉親……哦，我啊……
我走出故鄉，走進了省城、京城，摩天大樓、華燈美酒使我感受了城鄉的巨大反差。在那個年代，每次「歸省」，看到的依然是延續了幾千年的刨坑點籽的播種，彎鉤犁、彎鉤鐮、牛前人後。在省城時，家裡幾乎成了鄉親們進城看病的導診站和招待所。每每看到囊中羞澀的鄉親們面對巨額藥費的凄惶；看到一有大病，幾如大廈將傾的農民兄弟；看到在綠樹蔭蔭的美麗長街上，我的鄉親如進「大觀園」的尷尬；看到一些美食華服的「城裡人」向我樸實的鄉親投去的鄙夷目光；我心中的歉疚憤懣油然而生，不知多少次長夜難眠。
但實際上，我雖走出鄉村，對農民的認識卻並沒有真正完成。離開故土，我仍無時不在現實和心靈中挽留和尋找。當「縣官」時，赤腳幫農民打牆蓋房，捧著粗瓷碗，蹲在地上與他們一起吃白菜海帶的「農家飯」。當記者時，在寧夏西海固的窯洞里與山民徹夜長談，在吉林白樺林中的「孤島」感受他們的幾乎與世隔絕，在遼河畔的田野尋找所剩無幾的年輕人。在品味這些農民最拙樸的「原生態」中，我深深地體悟到，農民的愛與憎，樸拙與聰明，正義與偏狹，漠視與感恩，源於本色，憎惡分明，出自天然，卻無不鐫刻著深刻的社會學意義。
山水林田會說話，它讓我懂得，在中國，深知鄉村，讀懂農民，實在是一個艱深的必答題，是做好農村一切事情的前提。《人民日報》曾為我開專欄《嘮點農家嗑》，刊發了《一樣村官兩重天》《韓老漢何時無春愁》等幾十篇反映農民的文章，接到全國上百封農民來信。我一直自信地以為，我是了解農民、了解我的鄉村的。
可是，我錯了。
去年秋天，再回故地。當我重又坐上鄉親的熱炕頭家長里短聊大天的時候，我才又一次痛切地感到，鄉村幾十年的變化之大之陌生，已是滄海桑田。我真的已不了解他們內心深處的酸甜苦辣和命運的喜怒哀樂，他們已遠離了我，或者更確切地說，我已經遠離和拋棄了他們！
那曾代我放牛的鄰家二哥，七年前腦血栓，頑強地挺著下莊稼地干農活，至今竟已恢復得好似正常人，可他卻一人侍候癱瘓在床的老伴整整13年！我職業病似的問這位74歲的二哥怎麼想的，二哥稍一愣，隨之淡淡地一笑，咋想的，攤上了唄。無怨無悔無表功之淡然，頓讓我無地自容：這就是我的鄉親，我們大力弘揚的所謂道德、文明，早就在他們這最平常、最自然、最天經地義的人性中！
我去看望參軍給我拿了三元賀禮的鄰家二姨，老人已84歲。房後幾排樹，門前一泓水，莊稼環繞。孩子外出打工，老人一人在家，雞鴨鵝狗，抱柴生火，家常淡飯，其艱辛可想而知。卻總叨咕的是，知足啊，孩子，挺好了。而當我拿出送她的一點錢和紅紅綠綠的禮品時，她卻如受了天大的恩惠般不安，一疊連聲，這哪行這哪行。她真心的推脫讓我倍加自責和心酸。
有人說，這塊土地的一切，包括傳統、觀念、生活都代表著陳舊與落後，在現代文明的衝擊下，註定要走向消亡。我卻無論如何不敢苟同。我固執地認為，鄉村是中國人倫道德、傳統文化傳承的根基，是凈化靈魂的殿堂。在這塊蒼茫厚重而又古老的土地上，任何自以為是、居高臨下的解讀無不失之膚淺、匱乏與蒼白！這裡有任何「現代文明」永遠無法取代的人生價值的解說，更是我們這個古老的民族百折不撓、生生息息、繁衍昌盛的根基之所在。
哦，那無解的鄉愁……
作者簡介
鄭有義，人民日報高級記者。歷任吉林省軍區新聞幹事、省委宣傳部處長，人民日報駐寧夏、遼寧分社社長，人民日報文化傳媒有限公司原董事長。在《中國報告文學》《解放軍文藝》《作家》《海燕》等文學雜誌，《人民日報》《光明日報》《經濟日報》等全國報刊發表散文、報告文學100餘篇。著有社會學專著《當代中國社會現象分析》、報告文學集《古鎮》、散文集《旅痕無韁》。冰心散文獎獲得者。
作者 | 鄭有義
內容來自 | 《光明日報》2017年1月13日第14版
人民文化 | rmrbwhcm
媒體轉載、投稿、合作
請直接回復微信消息
TAG:人民文化 |