你眼中的荷蘭，不只風車與鬱金香
你在荷蘭看到的一切，都可以在世界其他地方分別感受到。但是當它們融合在一起，就成了獨一無二的荷蘭。
荷蘭是一個活著的國家，用英語「vivid」來形容再貼切不過了。
鮮活的，鮮艷的，生動的。自行車叮鈴鈴穿過街頭，有軌電車載著世界各地的人。走在街上，偶爾你會忘了自己的膚色或人種，因為每種異域文化只要一秒鐘就融入進來，並迅速成為荷蘭的一部分。
人們在這裡可以發現世界各地的元素，換句話說，你在荷蘭看到的一切，都可以在世界其他地方分別感受到。但是當它們融合在一起，就成了獨一無二的荷蘭。
荷蘭阿姆斯特丹街道
北方的威尼斯
阿姆斯特丹是大航海時代歐洲重要的港口城市，老城裡並行著無數條水道，靠一座座古老的橋連接兩岸。
多數中國人對荷蘭的印象只是「鬱金香」和「風車」，但歐洲人戲稱這裡是北方的威尼斯——船屋和運河才是阿姆斯特丹經久不變的風景線。
因為港口城市的發達與國際化，阿姆斯特丹表現出特有的開放與包容。把這裡作為歐洲之旅的第一站是個不錯的選擇，初遇歐洲的繁華與熱鬧，真有種大開眼界的感覺。街頭巷尾不時飄來的大麻味，紅燈區性感的肉體和曖昧的燈光，這些十八禁的元素，居然交織著藝術館裡收藏的世界名畫，猶太紀念館裡慘痛的歷史，流浪藝人的風琴聲，鬱金香的色彩，還有風車……習慣了傳統東方生活的中國人，一下置身萬花筒一樣的阿姆斯特丹，會感受到巨大的文化衝擊。
荷蘭夜晚
每到華燈初上，阿姆斯特丹就表現出神秘而獨特的一面。街頭巷尾的咖啡館裡雲霧繚繞，來自世界各地的癮君子們在這裡吞吐大麻。作為一個高調的「大麻合法化」國家，荷蘭嘗試用適度寬鬆的法律讓毒品處在可控的範圍，但是對冰毒、可卡因等硬毒品仍保持嚴厲管控態度。這一措施效果顯著，荷蘭的犯罪率逐漸降低，甚至監獄閑置，不得不關門。
對大麻充滿好奇卻又不敢越雷池的人們，可以在街邊小店買到各種各樣的大麻周邊，棒棒糖、冰激凌、蛋糕，這些有大麻味道卻不含大麻成分的小零食似乎更受人喜歡。
夜深了，阿姆斯特丹的街頭愈發熱鬧。暖色的燈光下，玻璃櫥窗里是一個個性感妖嬈的女郎。賣淫合法，聽上去很不可思議，而女郎們並不以此為恥，她們稱之為「We sell love （我們售賣愛情）」。最讓人瞠目結舌的，或許是那些明目張胆、毫不遮掩的「性」。性博物館裡來自世界各地的色情雕像、畫作，成人用品店裡造型誇張的玩具和服裝，抑或是大尺度表演的酒吧夜總會……東方來客臉紅心跳又躲閃不及，而路過的陌生人笑著說：「害什麼羞，這裡是阿姆斯特丹！」
荷蘭阿姆斯特丹夜景
藝術的力量
白天的荷蘭正經多了。
經歷過「黃金時代」的荷蘭，曾是一代霸主，文明與藝術的發展都站在歐洲的第一梯隊。倫勃朗、維米爾、梵高，中學美術課本上擲地有聲的名字，都可以在荷蘭找到蹤跡。
荷蘭國立博物館與莫里茨美術館、梵高美術館，並稱為荷蘭三大博物館。要想了解這個國家最輝煌鼎盛的藝術，不妨從博物館開始。
國立博物館參觀強度剛剛好，它不像北歐一些小畫廊，一轉身就到出口了，也不像盧浮宮那麼大，逛一整天也是「弱水三千只取一瓢飲」。
國立博物館裝修大氣，藏品也尤為豐富。這裡有倫勃朗的《夜巡》，維米爾的《倒牛奶的女僕》以及梵高的自畫像等等。人群最密集的地方，自然是倫勃朗的《夜巡》。這位一生貧困潦倒的畫家生前並不被認可，最著名的畫作也曾讓他惹上一身官司。他善於捕捉人物情緒，開創了用暗色背景襯託人物形象的畫法，後來被人稱讚為「用光明繪就黑暗」。
另一家有名的博物館叫莫里茨皇家美術館。它位於荷蘭海牙市中心，前身是荷蘭王子莫里茨為自己修建的宮殿。除了精美的藏品之外，博物館本身也是文藝復興時期的大師之作，被譽為「荷蘭最美的建築」。
世界各國遊客慕名前往海牙，多數是為了一個女人，她就是荷蘭黃金時代畫家維米爾筆下的《戴珍珠耳環的少女》(Girl with a pearl Earring)。畫中少女的眼神純潔、無瑕、清澈、無辜……簡單的藍色頭巾，淚滴狀的珍珠耳環，簡樸的背景，使得觀眾的注意力都集中在畫中少女的回眸一笑上。她欲言又止的紅唇、飽含笑意的雙眸，讓無數藝術家為之顛倒。這一維米爾虛構出來的人物形象，被稱為「荷蘭的蒙娜麗莎」。
在《戴珍珠耳環的少女》誕生的年代，顏料還不能一管一管擠出來，所以調色非常複雜。維米爾不得不反覆嘗試，甚至自己製作顏料，才能描繪明暗變化的立體輪廓。
莫里茨皇家美術館本身，就是古典主義流派的建築代表作，對英格蘭、愛爾蘭和美國殖民時期的建築都產生了重要影響。它的外部古典大氣，內部卻十分華美。美術館保留了宮殿本身富麗堂皇的內飾，懸掛在牆上的一幅幅畫作正如當年它們在官邸、城堡中的作用一樣——象徵主人的財富和地位。這一陳列方式將畫作還原於歷史環境，參觀者可以從第一視角感受繪畫與宮廷和諧搭配的美。
荷蘭吸頂燈
天才向左，瘋子向右
現實的悲慘導致了梵高的不幸。同時，現實的痛苦成就了梵高的浪漫。要一睹後印象派大師的浪漫情懷，就一定要參觀荷蘭的梵高博物館，
梵高27歲半路出家，學習繪畫。筆下出現的多是農民、妓女等社會底層的人物形象。他這一時期的作品色彩陰鬱，還不是我們所熟知的梵高風格。
梵高有過幾段痛苦而糾葛的感情，卻終生未娶。他深陷在孤獨中：敏感、情緒化、激進。好友高更的離開讓他爆發，他割下了耳朵送去，卻讓高更更加避之不及。
這之後梵高的精神狀況急轉直下，可是筆下的色彩卻日益豐富。他畫最爛漫的事物：滿開的野薔薇，綻放的鳶尾，灑金的向日葵；蔚藍的不真實的天空，綠得幾乎要溢出的原野，粉嫩的滴水的大片杏花枝；波濤洶湧的大海，光影流動的星月夜，麥浪翻滾的田野……即使是沒有學過畫的人，都能被他筆下的世界打動。
梵高畫作
我們讀不懂他的孤獨，卻能明白，這些畫是美的。走進梵高博物館，刻意調暗的環境光線，讓人們把注意力都集中到畫作上，也或許是梵高濃郁的色彩讓人們忘記了畫作之外的東西。在投射燈下，可以近距離觀察梵高的筆觸，那些鮮艷的顏料是層層堆疊的，是立體的，斧劈刀削般抹在畫布上，力透紙背，在燈下反著微光。
盯著畫作局部的色彩久了，感覺一筆一筆的顏料彷彿開始糅合，畫面好像流動起來了。這是梵高眼中的世界，這是看印刷品無法感受到的美。
梵高的短命，幾乎是註定的。他在37歲時被自己創作的激情燃燒，那些濃烈如火焰的色彩最終吞噬了他。他走進麥田深處，對著自己開了一槍，槍聲驚起了鴉群，它們驚惶地飛向陰鬱的天際。
梵高死後，他與弟弟提奧多年來的信件被人整理。這個被世人忽略的天才，終於引起了人們的注意。提奧的第一個孩子誕生時，梵高比自己當了爸爸還要開心。他為這個可愛的小侄子畫了巨幅的杏花，祖母綠色的天空，枝繁葉茂的花枝，無一不表現出新生命的勃勃生機。
這個孩子，也叫梵高。從呱呱墜地時起，因為這幅畫，他的生命就與世界上另一個「自己」緊緊連在了一起。也正是這個孩子創建了梵高博物館。我在博物館頂層看到那幅畫時，默默驚訝於命運的偉大。
梵高畫作星空
作者 | 凱迪
排版 | 閆榮美
如何快速找到「一城千尋」
TAG:一城千尋 |