「奔向遠方」 ——記2018年Xtrail青海崗什卡60km越野跑
曾經的你
每一刻都是嶄新的
許巍
00:00/04:21
人為什麼怕死？這是一個嚴肅的問題，也許對「孤獨」的恐懼是一個重要原因。恰恰，我們喜歡熱鬧，因為我們是群居社會，沒幾分那種熱鬧和人情，日子簡直沒法過。這就是我們，無論承認與否，這是不容改變的事實。我們可以不過端午節，可以不過中秋節，但一定要過春節，沒有「團聚」或者說「孤獨」的春節是不完美的。說到底，我們對於孤獨有些畏懼。
姜文是我非常敬仰的男演員，一個真正中國式的男人。他當然不認識我，這並不妨礙我對他藝術作品的喜歡。話不多說，但每說一句，都藏著幾分冷幽默，遇事冷靜，真正不行就他媽的干一場，這才是真正的中國男人。這樣的男人，哪怕罵人都多了幾分味道，這是我喜歡的。而我，不是女人。
「曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華」，許巍演唱的《曾經的你》百聽不厭。工作近10年，飛行里程超57萬公里，飛行時間近1000小時，讀萬卷書，行萬里路，已不是夢。比起世界的繁華，深感保持一顆篤定的心越來越難。這一切慢慢在改變，源於一年前開始的跑步，心不再感到疲憊。當我看完2017年Xtrail青海門源崗什卡越野跑和FKT比賽視頻時，我默默給自己定下目標，參加並完成2018年這個60公里高海拔越野賽事。
夫人曾對我有個評論，說我「有一顆不安分的心」。我不否認，但她說的不全面，應該是「有一顆熱愛生活、勇於挑戰的心」。就像魯迅在《紀念劉和珍君》寫的那樣，「真的勇士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血」。這是一場高原賽事，起點2900米海拔，最高海拔3750米。我常年生活在海拔20米的平原，所在城市南京最高峰不過450米，參加這樣的賽事，如出意外，遠不止是血淋淋。就在剛剛，在上海松江南高鐵站轉車的我，看見一位懷抱三四個月大嬰兒的媽媽走過月台，旁邊高鐵「轟的一聲」穿過，瞬時噪音超過200分貝，孩子毫無不悅的反應。我始終堅信，人的適應力或者說忍耐力是無窮的，沒有什麼不可能，只有想與不想。直到寫下此文時，我的父母仍然不知我去青海做了什麼，因為我不想讓他們擔心，在這點上，我是自私的。
一個人如果愛你，他（她）一定會包容你，也可以說「縱容」。我在給夫人訂下去青海機票的時候，我並沒有告訴她我要做的事。因為我知道，無論她是否會像我預設中責怪我、批評我，她還是會陪我去跑的。因為她愛我，她在意我，她擔心我。就這樣，我們踏上了去青海門源縣崗什卡越野跑的路，從南京轉西安、飛西寧、抵門源，26個小時。
在西寧，我和夫人一起參觀了青海省博物館，被藏傳佛教的「唐卡繪畫、壇城沙畫、銅鎏金佛像」所震驚。每一件藝術作品反映的不僅是藝術家精益求精、技藝高超的手藝，更是一種耐得住孤獨的篤定信仰。在門源崗什卡越野跑52.7公里的賽道上，我變身為一位「佛系跑者」，全程孤獨一人，去體會那份「煎熬」與「難受」，享受那屬於我的10小時02分。
七月的青海門源縣是油菜花盛開的季節，全國各地的遊客為了欣賞這漫山遍野的油菜花從四面八方趕來，我和夫人是其中不起眼的兩位。中國青海門源油菜花海是世界十大花海之一，與法國普羅旺斯薰衣草花海、荷蘭鬱金香花海、日本北海道花海、印度向日葵花海齊名。不得不佩服賽事組織者對於比賽地的選擇，在這個盛夏，讓所有選手享受著20℃的涼爽，唯有愜意。七月的青海門源，可以看到油菜花、青稞、漫山遍野的野花，高山草甸上的牛羊，秀美壯闊的水庫，欣賞那讓人敬畏的崗什卡雪山，還有雪山間大峽谷和從中穿過、泛著乳白色的高山雪水。如此景色，用文字寫出來，只有美。
為了克服高原反應，我階梯式前往，南京至西安（海拔550米），再赴西寧（海拔2200米）停留一晚，抵達門源縣（海拔2900米），然後第二天帶著夫人去了崗什卡七彩瀑布（海拔3800米），後來在賽事技術說明會上從黃春貴老師（「北京奧運會珠峰第四棒火炬手」）那得知這是主動適應高反。就這樣，在比賽前，我除了第一晚在門源略有失眠外，基本克服了高反，比賽前的那晚，好好地睡了一覺，可以說做足了準備。7月14日早8點，夫人送我到出發點，我和她一起合了影，做完準備活動，她目送我出發。上路的那一刻，我是幸福的。
從出發點西部賓館到位於上吊村尾第一個打卡點（CP1，check point）9.5公里路程，說心裡話我不敢跑，怕心臟吃不消，快走是不錯的選擇，出發後的前2公里配速8分鐘，感覺跑快了，好在沒有任何不舒服。緊接著是314米爬升路段，爬的過程很喘，心蹦蹦地跳，只能邊走、邊休息，登到山頂，不適感消失了，那種心跳加速的感覺十分難忘，看見門源最美的油菜花海不再感覺疲勞，甚至變得舒服起來。下坡路居然能快跑，抵達山下300米的村裡，不知不覺就到了CP1，很輕鬆地完成賽事的第一段。CP1補給點的志願者非常熱情，我將水袋灌滿，快進快出，抓了一把葡萄乾放在背包里又上路了。
CP1到CP2是此次賽事最長的一段路，16.1公里、爬升366米。按照賽前每10公里補充兩粒鹽丸和兩條能量膠的計劃，我邊走邊補給，每過一公里喝一大口水。就這樣，路上的跑者分散在山間草甸的土路上，像一隻一隻的螞蟻。路很長，沒有人說話，乳酸開始沉積，小腿開始變硬，腳掌心有輕微的撕裂刺痛，遠處的CP2還很遠，就這樣在刺痛的麻木與孤獨中前行。跑步最怕什麼，心態崩了，我不斷給自己心裡暗示。那一刻，瞬間明白什麼是終點，什麼是目標。不斷暗示自己，現在走的每一步，都距離終點更近一步，如果停下腳步，一路走來的都將作廢，一切還得重新來過。沒錯，我走的每一步，最終都算了數，因為每一步都留下了腳印，就像生活中一樣，不能停下前行的腳步。路上的草、青稞、油菜花、牛、羊、馬，他們都在望著我，是我闖入了他們的生命里。
抵達CP2崗什卡大門時，比賽已經過去4個小時。夫人問我到哪了，我告訴她已經跑完25公里，正在補給，她放心了。很多25公里組的跑者已經結束比賽，默默地看著他們，心裡暗下決心，給自己加油。CP2到CP3是整個比賽難度最大的一段，這裡面有幾個難，首先難在跑馬過程中人的生理極限多在31-35公里，二是難在正午的太陽最辣、天氣最熱，三是難在這是整個60公里賽事爬升最高的一段，12.8公里需要爬升近600米，四是難於隨著海拔升高，風將越來越大，溫度持續降低。在這個過程里，需要的不僅僅是對心態的調整，更應注重對自己身體機能的把握。那會我告訴自己，如果不能堅持，不要勉強，退賽也是比賽的一部分。
從CP2出來2公里後，我已看不到前面的選手，身後也沒有人，當我走到青藏鐵路橋下的時候，遇見了攝影師，勉強擠出笑容。那會真的非常難受，沒有別的原因，就是海拔升高引起的心率加速。每走幾百米停一下，一公里需要休息3-4次，那一刻腦海里什麼都沒有了，只有父母、夫人、孩子的音容笑貌。手機里響起「您已跑步33公里時」，我真的走不動了，確實走不動了，只能停下來休息幾分鐘。五分鐘的休整和臨時自補給後，我重新上路，看見了遠處的選手，我告訴自己不能停，在連續的高山草甸迴旋式爬升後，追上那位來自蘇州的兄弟，當時他腳踝有點受傷，我讓他慢慢走，實在不行就退賽。就這樣我翻過一圈又一圈的草甸後，看見了崗什卡雪峰，小心翼翼地走完懸崖邊令人膽寒的沙石小徑後，望著遠處的雪山、腳下呼嘯奔騰的雪水，整個人舒坦了。那一刻，感覺什麼都不重要了，心安了。經過了2公里的碎石路後，我與來自陝北的老哥一起抵達了海拔最高的CP3打卡點。
CP3的志願者實在是太熱情了，那一刻身體感覺是冷的，可心卻被熱得暖暖的。3700多米的峽谷里風聲呼嘯著，志願者的笑容和服務終身難忘。那一刻，一碗粥、一口熱水是最美味的食物。屁股沒坐下兩分鐘，有幸迎來了百公里組第一的大神，比我多跑了20公里幾乎一同進站，這就是實力與能力。在CP3完成一次完美、暖心的補給後，天色變得越發陰沉，與陝北、蘇州的兩位兄弟打了招呼，一路下山連走帶小跑。這一段6.8公里的路上有2公里下坡草路，前後都沒有人，只有一大群羊陪伴。當我經過的時候，幾百隻羊齊刷刷地看著我，那種感覺實在無法形容。等我從草路轉到沙石路上，一頭母牛在我前方嗷嗷叫個不停，當我從母牛旁跑過，爬上小坡後看見一頭犢牛伏在地上，瞬間明白了母牛叫聲的含義。什麼是母愛，這就是，人是這樣，動物更是這樣。在黑壓壓的烏雲中，我堅持了1小時14分鐘，抵達了CP4。
CP4的志願者團隊來自甘肅，微笑、熱情洋溢在他們的臉上，在茫茫草海中，一個帳篷、一間防雨布搭起的補給點，在那裡他們將停留30小時，也因為有了他們，我們這些參賽選手才有了安全感和親切感。作為越野跑愛好者，我已參加多次越野跑賽事，此次Xtrail崗什卡賽事給我最大的印象是「專業、熱情、有溫度」，賽事主辦方對於比賽地點、賽事路線、賽中補給等各方面的選擇非常到位，讓我感受「十分」的專業與安全感。CP4簡單補給水分後，志願者往我背包里塞了兩根「母親牌」牛肉棒，我把這份厚禮送給我孩子的母親，作為她對我的此行崗什卡支持與陪伴的感謝。
「人在海上漂泊了幾個月，終日行駛在茫茫大海上，船員突然看到遠處的城市，卻始終無法抵達彼岸」，這是一種什麼感覺？或者，「走在沙漠里的人忍受著高溫、嘴角皴裂，即將虛脫的時候看見前方的一座綠洲」，這又是一種什麼感覺。這就是我在CP4出發後1.8公里後至終點的感受。我走在最後一段筆直的水泥路上，遠遠地看見崗什卡終點大門，可我卻跑了好久好久，始終無法抵達。天空落下雨珠，我也不再停下的腳步，撐著登山杖一步一步走著，登山杖接觸水泥地面發出規律而清脆的響聲直至終點，崗什卡雪峰的拱門也從米粒變成了巨人。就這樣，我在最後5公里水泥路上完成了比賽。在終點前，錄下了一段屬於自己的視頻，記錄下了以下一段話。
「活著，真好！生活中要有個目標，不論大小，走點心，總會達到的」。
2018年7月14晚19點，我打開了酒店房門，看見了分別10小時02分鐘的夫人。
以上文字寫於2018年7月18日上海松江南站返回南京南站高鐵上。
TAG:MAXUM |