讀 列車終點未知
《斯坦布爾列車》是格雷厄姆·格林成名作中創作年代較早的一部，出版於1932年。格林稱其為自己的第一部「消遣小說」，但事實上除了具有較強的戲劇性外，這本小說一點都不消遣。格林從事寫作之初，便將對宗教、道德、政治、秩序的思考融匯其中，在小說中，他不是答案的創造者，而是問題的發掘者。
《斯坦布爾列車》的戲劇性非常明顯，三個主人公——隱姓埋名的共產主義革命家津納、唯利是圖的猶太商人邁亞特、貧困潦倒的英國舞女科洛爾——共同登上著名的「東方快車」，從毗鄰英吉利海峽的奧斯坦德歷經三天四夜、穿越數個國家、前往土耳其的君士坦丁堡。這樣的設定本身就非常符合舞台劇「三一律」的要求，再加上其他配角——報社記者和她的同性戀女友、出身低微的暢銷書作家、殺人逃命的慣偷……這些背景豐富的人物輔一登場，一台大戲便呼之欲出。
作為這齣戲的編劇和導演，格林像他筆下的斯坦布爾列車一樣，有著確定的起點，卻無法預料最終會在何處停車。相比戰後出版的《戀情的終結》和《安靜的美國人》，身處20世紀30年代的格林，對於宗教尚處在模稜兩可的態度中，對於資本主義和社會主義制度中的弊病，他的批判也十分克制。宗教和政治，前者關乎個人心靈的安寧躁動，後者關乎人類社會的發展方向。彼時，上帝已死，布爾什維克的紅旗插遍世界各地，美洲的資本家和莊園主正在傾倒牛奶和咖啡，歐洲納粹的陰雲正悄然聚攏……格林和所有人一樣，對未來充滿了不確定。
在主人公津納醫生身上，這種不確定性充分體現出來。津納出生於塞爾維亞的窮人家庭，父母節衣縮食供他讀書，讓他成為一名醫生。然而他卻發現「自己的醫術毫無用處，他不能替自己人做任何事，他不能建議疲勞過度的人去休假，也不能給糖尿病患者開胰島素，因為他們沒錢買葯或休息」。似乎是一種必然，他走上了「醫人不如醫心」的道路，開始領導無產者革命。一度，他放棄了宗教信仰、放棄了兒子和醫生的身份，在自己心裡那座「潦倒破敗」的房間里，只留下「社會主義者」一根蠟燭。然而，兩次革命失敗讓他動搖起來，「心中唯一的燭火搖晃欲滅，這時他歡迎任何人和他作伴」。在列車上，他試圖和一位牧師探討「懺悔」；在審判庭，他又試圖對著一個「站錯了隊的窮人」發表他的共產主義演說；在中彈臨死前，他既沒有看到上帝對惡人的懲罰，也不再相信自己所做的一切有意義，甚至抱怨「忠誠讓他倒霉」。回顧津納的一生，他的心從搖擺走向堅定，又從堅定走向搖擺，最後無可挽回地走向虛無。
在津納死後，陪在他身邊的科洛爾說，「如果有個人同他生活在一起，偶爾笑話笑話他，他就不會落到現在這步田地。他就不會凡是那麼認真，他也會學得見怪不怪，聽其自然，那是唯一的活路。」
見怪不怪，聽其自然，是津納所厭惡、不能接受的生活方式，也是科洛爾和邁亞特他們所熟悉、早已麻木的生活方式。作為一個猶太商人，邁亞特對自己的種族自卑，這種自卑只能靠金錢來平衡。幫助一個貧窮的英國姑娘、給她十磅買一張頭等車廂的票，這些對他來說都不算什麼，但對科洛爾而言，則是一種莫大的施捨。要接受這種施捨並不容易，科洛爾冒著被「拋棄」的風險決定以身相許。在一列逼仄的火車上，兩個人似乎是相愛了，但這種愛情正是「見怪不怪，聽其自然」的。如果不是後來科洛爾誤入了津納的案件，也許兩個人真的可以在斯坦布爾列車上舉辦一場臨時的婚禮，在君士坦丁堡的酒店裡享受蜜月。邁亞特依然可以靠自己的洞察力化解公司危機，繼續將生意擴張；而科洛爾則永遠告別擁擠的公寓和狹窄的樓梯，過上闊太的生活。如果劇情按照這樣發展，他們兩人的結合本身具有頗濃的資本主義意味——女人跨越種族歧視接受一個男人的愛，她領悟到「愛情原來就是這麼簡簡單單，它是由感激、禮物、無拘無束的玩笑、一套公寓、一名女僕以及不必上班幹活等組成。」
在邁亞特和科洛爾看來，生活像階級和種族一樣是根深蒂固無法改變的，即便在火車上一場艷遇可能改變兩人的人生軌跡，但在他們內心深處，邁亞特依然是那個趨利避害的猶太商人，而科洛爾一直都是窮困潦倒的英國舞女。所以當科洛爾身陷囹圄時，她雖然期盼邁亞特來救她，但也對此前的經歷感到滿足。邁亞特雖然願意冒著風雪搭車尋找科洛爾，但無功而返後很快淡忘了這段刻骨銘心的回憶。在這段短暫的愛情中，當事雙方都以一種麻木的心態迎來送往。而在這段漫長的列車旅途中，除了津納，所有人都在麻木之中。記者為了稿酬不擇手段、女孩為了安穩接受她人包養、作家為了暢銷苦心鑽營、小偷了為了錢財可以殺人放火……每個人都麻木地扮演著生活所賦予的角色，殊不知舞台早已開始坍塌，世界已是一片混亂。津納醫生看到了這一點，想用自己的方式進行救贖人類，最終卻只能在迷茫中為他想救贖的人類殉道——他不夠堅定也不能堅定，因為作者格林本身尚處在不確定之中。
直到十年後，戰火在世界各地燃燒，人類將殘忍的本性最大化地暴露，格雷厄姆·格林的文學列車的終點才逐漸明晰——作為一個天主教徒，他最終還是回歸了宗教——在人類創造新的上帝之前，舊的上帝仍然是所有問題的終極答案。
2018/7/14
林禾，一本生活筆記
TAG:林禾 |