我從北五環垃圾站，淘到一部中國家庭野史

原標題：我從北五環垃圾站，淘到一部中國家庭野史

那些膠片里的野史，訴說著八九十年代的中國家庭生活。這一幕幕照片里，流淌著中國人的性格與中國家庭文化的變遷。

作者：看客inSight

來源：看客inSight（ID: pic163）

2009年5月，在北五環的垃圾回收站，當法國人蘇文買下了整整一麻袋的廢棄底片，他感覺到了老闆小馬的暗喜。

「你多少錢買這些垃圾？」

「28元一公斤。」

「哇，賣垃圾能賣這麼貴的！」

小馬專業回收銀鹽製品20年，手裡最不缺的就是底片。作坊里東一攤西一攤，堆的都是全北京的廢棄底片、光碟、X光片。不出意外的話，這些原料都會被丟進酸池，只為提煉出一點點銀的化合物。

不過在蘇文心中，他買的東西可遠不止這個價格。作為一名生活在北京的「淘影者」，他的工作是為收藏機構搜集中國的老照片。在他眼中，這個陰暗逼仄、散發著酸液味道的垃圾站，更像是一座埋藏著珍貴回憶的「銀礦」，不僅能用來提煉金屬銀，還能挖掘出千千萬萬普通人最真實的私人影像。

看，就是這樣一麻袋一麻袋的底片。來源 / 《北京銀礦》紀錄片, Emiland Guillerme

9年來，一手交錢，一手交底片，已經成了蘇文和小馬的例行交易。如今，蘇文收集的底片已經超過85萬張，他把這個項目命名為「北京銀礦」。

對於這些搶救回來的寶貝，他會把每張底片都放在燈箱上反覆觀看。很快，他發現這些影像都極其平常，沒有什麼重大事件。

然而，就是在這些普通到任何中國人都可能有的照片中，他逐漸發現了一個意想不到的私人生活史。

家庭相冊中的共同回憶

1985年，全國性的糧票制度宣告終結，也正是那時，膠片相機開始在中國家庭登場。於是家庭相機從最私人的視角，記錄下了人們內心涌動的消費慾望。

80年代，物質仍然匱乏。買一台14寸松下彩電，要專門去機場等電視機到貨。而買一台雪花牌冰箱，就足以在學校吹一夏天的牛逼。

於是有相機的北京市民，不約而同地記錄下了那些清空購物車的時刻。他們的構圖整齊劃一，往往是一個美女加一個電器。

要盛裝打扮才能跟電視合影

看！老鼠！

如果一台還不夠牛逼，那麼就兩台

咱們老百姓啊，今兒個真高興

冰箱上永遠蓋著一塊布，上面還擺著假花或雕塑

Windows 98，初戀般的味道

改革開放後，隨著西方文化大潮湧來，外國明星海報也成了家庭相片中的熟臉兒。少男少女除了迷上張國榮、羅大佑、崔健，也喜歡上了瑪麗蓮·夢露、邁克爾·傑克遜和甲殼蟲。

一本正經地看雜誌

在你內心深處，是否也喜歡米老鼠？

對於孩子們來說，爸媽拍的照片記錄下了他們純真的童年渴望。

1987年5月23日，Mia的父母把她放在嶄新的紅色摩托上，拍下了一張照片。她還記得，那是在奶奶開的小賣部門口，身旁冰櫃里的北冰洋，幾乎是80年代的唯一冷飲。

2018年，網友 @Mia的貓 在朋友圈裡看見了「北京銀礦」的分享，一眼認出了童年的自己

過生日的意義，就在於大瓶的快樂肥宅水和比臉還大的蛋糕

北京第一家麥當勞開業後，與「麥當勞叔叔」合影成了每個小朋友的打卡項目

我想看看這個世界

到了90年代，世界如一個寬銀幕，在眼前緩緩展開。

買買買已經不能滿足人們消費的渴望，於是出門看看世界，成了首都居民的新目標。隨著他們的足跡走到世界各地，遊客照也順理成章地佔領了各家的相框。

在大多數普通遊客照中，拍照的人總是鄭重其事，而被拍的人也抖擻精神，直直地杵在畫面中央。隨便翻開一個個貼著「四川行」「泰國行」「美國行」標籤的相冊，人們就會發現，中心構圖法是永遠的主流。

流變的景物，和不變的中心構圖法。來源 / 雷磊《照片回收》

真的猛士，敢於親近自然

真的攝影師，不怕弄濕自己

與此同時，一些不滿足於呆板站姿的人們，繼承了天人合一的中國傳統，在中心構圖法之外，開闢出了一條因地制宜的攝影道路。

哪裡有太陽，哪裡就有托太陽的手

躺成一尊卧佛，笑看江山多嬌

我想做一棵樹，把一個姿勢站成永恆

在沒有PS的年代，不是每個男子都能獲得星光特效

人們日益增長的旅遊需求，還催生出了中國第一批人造景觀公園。

1993年北京世界公園開業，彙集全球著名地標的微縮景觀，打出了「一天環遊世界」的廣告。

各地的雕塑也在野蠻生長，比如海洋館門口擺個大鯊魚，草地上放個大花籃，羅馬柱邊塑個大衛像，共同為景點增添了超現實主義風光。

果不其然，這些人造景觀很快吸引了首都居民的注意。結果是，成千上萬的底片上，都留下了人們與大石頭合影的身姿。

同時跟長城和凱旋門合影不是夢

月亮上的男子

鯊魚：我超凶的

鯊口拔牙

老虎山上

八仙過海拍照提示：「仙氣收費一元。」

不過在這些合影中，命運最不可捉摸的，還要數人形雕塑。它們可能沒有那麼巨型的體積，但小小的身體往往蘊含著無窮的可能性。

那山，那人，那球

對不起，只是手沒地方放了

雕塑：有人拍照，被困在水中央也要強顏歡笑

「禁止攀爬，違者罰款」，和被扶了又扶的大衛

機不可失，時不再來

活潑的中國人

如今，「北京銀礦」項目已經成了網紅，作品被拿到全世界展出。底片上的圖像，也從北五環的一個陰暗角落，去到了英國、美國、新加坡、澳大利亞的明亮展廳，實現了從垃圾品到藝術品的涅槃。

無論是中國還是外國觀眾，都覺得這些影像不同於任何刻板印象，生動得有些出乎意料。蘇文常常聽到的一種評論是：「沒想到中國人那麼愛笑、愛玩，還會談戀愛。」

時尚界的王者之姿

回眸一笑百媚生

騎著二八永久牌自行車，就覺得愛情也會永永遠遠

灌木叢里的青春往事

最時髦的青年，不愁沒有女友

與專業攝影師拍下的嚴肅議題不同，千千萬萬個普通人，在自家相機里留下的，都是些平凡快樂的時刻。

如果說，改革開放的意義在於把「正常」的概念帶回了生活，那麼這些影像的意義，則在於呈現了這種正常，成為了一個個普通人類笑著、熱鬧著、存在著的證明。

在沒有「吃雞」的年代，人們的娛樂方式卻並不匱乏。比如拍一張土法cosplay照片

毛巾主題變裝派對上的烙餅男子天團

全國六一兒童節同款造型

那些年輸牌頂過的枕頭，都是攢過的人品

北京大爺必備技能

腳蹬船都弱爆了，手划船才是真的酷

如今，小馬還在為蘇文提供底片，不過他始終沒對這些照片提起興趣。每當蘇文炫耀：「我在國外做了展覽哦，我出了一本新書你要看嗎？」。小馬總是淡淡地回答：「哦，是嗎？」畢竟，膠片機離開人們的生活也還沒有很久，家庭彩照還遠遠算不上稀奇。

可是近兩年，蘇文明顯感覺到了底片的減少。原來一兩個月就能回收60公斤「銀礦」，可如今，需要等上足足小半年。他知道，總有一天，「北京銀礦」將隨著底片的消失，而停止生長。

等到那一天，不知道會不會有越來越多的人開始懷念廢舊底片上的時代。回到那時，理想主義的餘暉還掛在天上，空氣中有了一些富裕的味道，一切看上去都嶄新而明亮，生活就像朴樹的歌詞一樣：

穿新衣吧，

剪新髮型呀，

輕鬆一下Windows 98。

以後的路不再有痛苦，

我們的未來該有多酷！

周刊經授權轉載 | 歡迎分享朋友圈

↙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！