陳忠實：關中的正大人物

最新 07-20

陳忠實：關中的正大人物

孔明

陳忠實去世後，在悼念的日子裡，賈平凹寫了篇280個字的懷念文章，稱陳忠實是「關中的正大人物」，一時毀譽參半，有人直指賈平凹矮化、貶低陳忠實。時過兩年，再重溫這七個字，我仍能感覺到字字珠璣、字字千斤。作為同時代、同地域的作家，賈平凹如此美譽陳忠實，足見胸襟，亦見坦蕩之心。比照陳忠實的文學人生，這七個字太匹配了。

先說「人物」。一方水土，養一方人物；與眾不同，那就是人物；做人能做到人物，真不枉為人了；被人呼之人物，也不枉在人世間走了一回。杜甫詩云：「舅氏多人物，無慙困翮垂。」蘇軾詞云：「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」在他們筆下，人物當然非等閑之輩。毫無疑問，陳忠實也非等閑之輩。儘管一百個人眼裡就有一百個陳忠實，但在賈平凹眼裡，陳忠實是「關中的正大人物」。活人活到這份上，陳忠實真是活成「人物」了。

再說「正大」。人物有大小之分，也有高下之別，更有正邪之論。賈平凹給「人物」前冠以「正大」二字，陳忠實這個人物就不在地上，而在雲上了。雲上月朗，正大光明，典出朱熹的話：「至若范公之心，則其正大光明，固無宿怨，而惓惓之義，實在國家。」為人者，心懷坦白，言行正派，自然就「正大光明」了。清朝乾清宮高懸一匾，曰「正大光明」，是康熙皇帝的手筆，可以說把「正大」二字給蓋棺定論了。毛澤東說：「要光明正大，不要搞陰謀詭計。」「正大」二字的應有之義於此昭然若揭，再無須我饒舌了。

那就說「關中」。一些人顯然把關中作了狹隘的理解，也顯然沒有理解即使狹隘的關中地面上，真正當得「正大人物」的，其實屈指可數。在中國歷史長河裡，關中更多的時候，在更多的語境里，是個符號，是個象徵，是個見證王朝興衰的印戳。常識告訴我們，關中有地理的，歷史的；人文的，行政的；狹義的，廣義的；傳統的，現實的；約定俗成的，人云亦云的，都不盡相同，卻都能自圓其說。我只道共識：古屬秦地，故又稱秦中。戰國時有「四塞之國」之說，其後又有「天府之國」之稱。周秦漢唐，俱定鼎關中，謂之龍興之地，名副其實。杜甫詩云：「回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。」帝王之州，人傑地靈，自然人物輩出。政治人物不說，客居關中的不算，只道文化圈兒的，出生關中的司馬遷、班孟堅、孫思邈、杜樊川、顏真卿、柳公權、于右任等，都已留名青史，他們的人品都堪稱「正大」，說他們是「關中的正大人物」，他們都當之無愧。賈平凹將陳忠實也列入「關中的正大人物」，能說是「門縫看人，小瞧老陳」嗎？

「關中的正大人物」，這是何等樣的人物！陳忠實以扛鼎之作《白鹿原》享譽當世，但「正大」二字的定評顯而易見超越了文學界限。他的「正大」，人所共識，有口皆碑。他的為人，分而言之，一曰「正」，二曰「大」。正——正直、正派也，一身正氣也，正人君子也。《說文》注曰：「守一以止也。」陳忠實一生，忠實人生，忠實文學，堅信「文學依然神聖」，矢志不渝，不正是「正」么？大——老子說：「大白若辱，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。」又說：「道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。」這些個「大」，就好像比照陳忠實量身定做的。截止陳忠實去世，當代關中地面，陝西文壇，一人為大，大功告成而圓滿，除了陳忠實，還有第二人嗎？

說陳忠實是「關中的正大人物」，真可謂名至實歸、眾望所歸。

一、作為文學家，一部《白鹿原》譬如白鹿原，雄踞關中地面，依傍秦嶺，卻「風景這邊獨好」。自出版以後，《白鹿原》暢銷、長銷，創造著中國文學的奇蹟。至於《白鹿原》本身的文學顯能、思想潛能與文化熱能，越來越在顯現、展現、被發現，由電影、電視、話劇改編引起的《白鹿原》熱都是其魅力的體現、延伸與擴散。

二、作為人，他的成功如同鳳凰涅槃，已有他的身後哀榮為證。本來他罹患不治之症早已為民眾所知曉，但他的去世仍然使民眾難以接受，在一段時間裡，說發生了「關中大地震」都不為過。空間、朋友圈，早晚刷屏的都是噩耗、弔唁、追思和鋪天蓋地的詩詞文聯的悼念。遺體告別那天，偌大的殯儀館外廣場，人山人海。都認識陳忠實嗎？大家之所以要親送陳忠實最後一程，心裡其實是有一個結的，這個結只可意會，不可言傳。有人說：「世間再無陳忠實。」我想說的是，像陳忠實那樣的作家確實很稀罕。即使盛名之下，他仍能保持關中傳統農民的質樸品性與德行，不擺譜，不張狂，不自視清高或高人一等。他是窮苦人家出身，受過沒錢的煎熬，少時因為家裡缺錢而失學，但功成名就後，把金錢看得並不很重，只此一點，就足令人尊敬。有錢能使鬼推磨，有錢也能使人高風亮節。如果說《白鹿原》為陳忠實的「大」加了左邊一撇，那麼「錢」為陳忠實的「大」又加了右邊一撇。

縱觀陳忠實的一生，為文與為人，都秉承他自己的名字，一以貫之，直到終老。他用自己名字——忠實，雕塑了賈平凹對他的「操行評語」——「關中的正大人物」。