許晴，她沒有少女期，但她是真少女
滿屏都在談《邪不壓正》。
這是一部恣意江湖的爽片。但這個江湖，是一個軍閥混戰、列強覬覦的江湖，是一個中式沒落貴族與西方新貴、民間死士，間諜與雙重間諜攪在一起混戰的江湖。關係的起承轉合與細節，都榫卯精密地咬合起來。不是人人都能接受和喜歡的。
不過這並不妨礙裡面的人物，因為其多義性，都跳脫出來，被反覆討論。
而女人，則是這個這出大時代華麗的復調中，最為迷人的樂章。比如，許晴，你把她單獨拈出來，還是美得那麼令人目眩神迷。
《邪不壓正》中，許晴飾演的唐鳳儀
一
許晴飾演的「北平之花」唐鳳儀，和周韻飾演的、明為裁縫暗為俠客的關巧紅；她們安插在姜文這部噴洒著強烈的荷爾蒙的電影里，狂放，浪漫。沒有美好的女性，永恆的女性，彭于晏那像雕塑一樣完美的肉體，也將無處盛放；電影的調性，也就浮了。
《邪不壓正》中的許晴和周韻
有意思的是，姜文電影里有強烈的直男色彩，粗礪的氣質，但他的電影里的女性，又從來都是驕傲的，是男人完全無法掌握的女人，不為男人活著，不服膺於男人。用姜文的話來說：「對於女性，我從來都是仰視的」。
唐鳳儀，代表了美與性感，代表了你所能想像到的感官之樂。
比如說，當她一扯白布，颯然出場時，陽光打在她的臉上，整個畫面都亮起來了。她肌體豐盈而柔軟，媚眼如絲，借著打針，與「小亨得利醫生」（李天然，彭于晏飾）調情。水蛇細腰與豐臀，成了唐鳳儀最好的進攻武器。——除了李天然以外的每個觀眾，都被撩得心猿意馬了。
《邪不壓正》中，「唐鳳儀」的出場
這是情慾熾熱，一副懂得享用生命的樣子。
講真，唐鳳儀的媚，是骨子裡的。這種風情，須與扮演者本人的質感絲絲扣合。有人沒看之前就問，彭于晏脫了，那許晴脫了沒有？真沒有。她的性感不靠脫，是借重於身體語言，藉助於眼神。唐鳳儀是一個有閱歷有膽量的女性，敢於在一眾梟雄和特務之間婉轉求生、謀利、順便追逐美男子，沒有幾分手腕和智商，都夠死一百次了。這種嬌滴滴，綿里藏刀。
許晴在接受採訪時，坦陳：唐鳳儀的風騷、儀態都是姜文教的。「她要躺在那個鐵床上的，她要把腳翹在那個鐵床的欄杆上面，然後還要那樣打針，那種肢體語言，那是姜文教的」，「她就會那樣的姿態去打針，去迎接她喜歡的這個醫生」。但這些姿態，還是成了許晴特有的標籤，放在她身上就是特別妥貼。
這種複雜性怎麼體現？你看，唐鳳儀剛剛才與朱潛龍進行了一場狂放的床戲，馬上她就戴上了眼鏡，穿著端莊，作為一個劍橋歸來的高知女性，陪伴朱潛龍一起出席六國飯店那場道貌岸然的「鴻門宴」。唐鳳儀不再風情翩遷，低調，賢惠。
電影《邪不壓正》劇照
但朱潛龍太張狂，她一再低三下四地去規勸，給足了男人面子，還是挨了巴掌。她尋著機會，一口氣扇回朱潛龍四五個大嘴巴——這是對侮辱她的自尊的一個回敬、並且翻倍的回敬；但同時也是給對方解了圍。
打完朱潛龍耳光後，唐鳳儀馬上笑咪咪地挽著朱，滿臉諂媚。朱潛龍只好把這個啞巴虧咽下去。不然呢？
這就是聰明。這個分寸，許晴拿捏得好。多一分則狂妄，少一分則怯懦。這個角色別人誰演味兒都不夠。現在演到這麼準確的不多了。而且，在這個人人心懷鬼胎的複雜的場景里，表演太容易過火；要麼就是導演多，要麼就是服化多，要麼就是表演多，準確而高級就更少了。很多人說最喜歡許晴。——因為在這樣內緊外松、又特別微妙的鴻門宴當中，許晴的表演沒那麼使勁，特別准。演戲演到沒有痕迹才是最好的。
這個角色，喜歡男人，卻不為男人而生。想嫁給這個男人，卻不肯毫無尊嚴。從風騷入骨，到貞靜嫻雅，端莊大氣，太難為她了。
只是，全劇最令人震驚的死亡，也是來自於唐鳳儀。在日軍入城時，城樓上的日本女人穿著和服舉著日本旗歡呼的時候，唐鳳儀，光著腳，穿著飄飄欲仙的粉紅絲裙，從城樓上縱身躍下。
她本有左右逢源的能力，但她在國破家亡之時，是最早心灰意冷的。為什麼？
因為她沒有愛了；在這個世界，感受不到愛的時候，她寧願殞身。
實際上，當「慾望」在世間沒有生存之地的時候，意味著「情」與「愛」，「美」與「善」也無立錐之地。唐鳳儀的毀滅，也意味著美的毀滅。
二
唐鳳儀的嫵媚，很難不讓人移愛到扮演者許晴身上。畢竟，這種角色身上，有著演員獨特的骨相，人與戲合為一體。而作為明星，許晴完全擔得起「北平之花」這種獨特歷史時代的鮮活的人物。她本身就是演藝圈裡的一股清流。
一方面，從1988年考入北京電影學院表演系本科開始，入行三十年（還沒有算她11歲開始拍過電影了，並在《西遊記》里出演過角色），許晴的作品數量不多，但普遍都是與大導演合作，幾乎每一步都能留下印跡；
另一方面，許晴似乎很少加入娛樂圈的各種風潮當中，特立獨行。
許晴兒時照片
最神奇的是，這三十年來，她的容貌沒變，戲路沒變，一直在活躍，而且越來越活躍，中國中年女明星集體遭遇的無戲可拍的困境，在她身上幾乎不存在。
為什麼？不見得許晴的資源就比中國同一層次、相近年齡的女星更多，但肯定是與其一直以來的選劇本的眼光，和確立角色形象和分寸的能力，是密切相關的。
比如說，在《邪不壓正》之前，許晴的作品，是管虎的《老炮兒》，與馮小剛合作。但她演的「話匣子」，不是上流交際花的嬌媚，而是底層的橫潑的風情，「為君今日歡，拼盡一生休」的潑辣和豁得出去；有一種生猛、鮮活、粗糙的風塵和性感。
《老炮兒》中，許晴飾演潑辣、風塵、講義氣的北京大妞兒話匣子
往前走，許晴主演了話劇《如夢之夢》。5年的巡演，她站在舞台中心，始終保護一股昂揚之氣，氣場強大。只有這樣的女人，方才立得住民國名妓顧香蘭傳奇的一生，才能讓顧香蘭看盡人情冷暖；即便是在她最狼狽時，不得不脫得只剩一襲黑色的弔帶真絲睡裙走完全場的時候，仍然沉穩，愛的信念之火，始終不曾熄火。許晴還魂在顧香蘭身上了。
《如夢之夢》中的許晴
這些年來，不管是《笑傲江湖》，《來來往往》，還是《邊走邊唱》，或是《狂》，許晴接演的這些角色並不單一，有的優雅，有的粗礪；有的是交際花，有的是一國之母；有的是有心計又暗懷情愫的聖姑，有的是精明性感的第三者……但無一例外，都有著豐盈的人生。
《建國大業》中的宋慶齡與《笑傲江湖》中的任盈盈
從年輕的時候開始，許晴就沒有演過少女；她臉若銀盤，眼似銀杏，她的美，並不具備今天所流行的少女感。但也因為如此，她從青春水嫩的時候，就是風姿綽約的熟女；而演藝生涯過去二十多年了，她依然是無齡感。
1991年，與黃磊合作《邊走邊唱》時的許晴
別的演員要絞盡腦汁從少女轉型；在影視圈不景氣的時候，還得三十來歲就不得不飾演同齡男星的婆婆媽媽，從此戲路一去無法回頭。許晴就沒有這樣的憂懼。她一直就是一個有故事的女人，也一直在演著人生豐富的女人，帶有東方的性感和撩人。以前是，現在也是。
1998年，許晴在《來來往往》中飾演林珠
她本人，到現在眼神都還是那麼明亮。
三
在這個充斥著對女星「少女感」迷一樣的執念的娛樂圈裡，機會並不總是這麼多的。一旦女星稍有了年齡感，更是只剩下在電視里當媽的一條路了。
而許晴，一看就是那種能主宰情慾的女人。不蠢，不傻，且有神秘感。這樣的一個女人，雖然也可能為自己的慾望所累，也可能一無所有，但她不會困死在男人身上。
許晴本人對女人的性感，有深刻的看法：
「你千呼萬喚始出來的一個女人，她一定有她的魅力和她的精神她的支撐點，她當頭牌一定有她的理由，因為漂亮姑娘太多了。我覺得她有她的魅力，她是一個變色龍，遇強則強，遇熱則熱，遇愛就愛，那是一種雌性的本能。」
「她能給男人溫暖和愛的懷抱，這種感覺一定是男人在別的女人身上找不到，她要都是假的，男人都是傻子么，男人的需求是什麼？難道就是性嗎？你要給予這個女人性格，給予她獨特的東西，她才立得起來。」（見黃佟佟《許晴：男人需要的就是性？》見「南都周刊」）
許晴式的性感是什麼？當然不僅是美貌和身材。
前幾年，許晴在真人秀《花兒與少年》里，被網友們狠批，說她45歲依然如少女般天真，別人都是全能女漢子，只有她，「公主病」、「裝嫩」。
許晴參加真人秀《花兒與少年》後，節目製片說，因為她太真了，反而不適合「真人秀」這種有表演成分在的節目
隨後，許晴在綜藝節目上，看著誰都含情脈脈的幾組照片流出來，眼中有崇拜，有愛慕，有欣賞，一汪秋水，都快流淌了一地了。經由「許晴式眼神」行注目禮的搭擋，有華晨宇、張瀚、井柏然，還有楊洋。難怪她還一度還傳出過「姐弟戀」。被這樣的眼神凝視著，誰不是心中小鹿亂撞？
《快樂大本營》中，許晴和張瀚
這些批評，算是許晴演藝生涯的一個「滑鐵盧」。
但時間長了，大家才不得不承認：
許晴就算與女性說話的時候，她也同樣全神貫注，眼含春水似的。那只是因為她非常認真地傾聽別人，專註，且尊重他人。
許晴參加活動時，與女粉絲同台
許晴是「真公主」，她把自己的生活安排得非常妥貼，很熱愛自己的生活，她對細節的要求更高。
確實，一個沒有對生活充滿熱忱的人，是不可能有那麼熱切的眼神的。
許晴在微博分享她向彭于晏的粉絲們學會了「比心」
許晴在少女時代的時候，她的人物塑造里，就充滿故事；在歷經人世的流轉之後，她如今已經活得通透了，反倒毫無中年感：沒有焦慮，沒有妥協，沒有苟且，都是在敞亮地追求自己的人生。她想做什麼，別人的話已影響不了她。她可以復歸天然和真我了。
許晴曾在接受採訪時說：
「我以前覺得相夫教子是個歸宿，現在我不這麼想了。歸宿就在自己身上，所以我現在才這麼開心。現在我定下來了，我知道我要做什麼，我要做一個特別好的演員，我要做一個特別好的人，我要回饋社會，我要愛我想愛的人，做我想做的事。」
「我沒有束縛，我特別自由，我現在看人都看得特別清楚，所以我會更肆無忌憚的，因為我知道不會走錯，因為大的格局都在這裡了，所以我不怕。」
這是她的答卷，我覺得，也是很多女性應該有的答卷。
TAG:侯虹斌 |