一個人花了1600元，拍出9.2分國產片
最近有部國產小片，引起了肉叔的注意。
說它「小」，是真小。
一個人，一台機，1600塊錢，四年。
導演是業餘的，演員也是業餘的。
卻不可思議地在豆瓣上拿下9.2的高分。
看過的觀眾評價：
@毛櫻桃：如果可以向任何人推薦一部中國電影，我想推薦的不是賈樟柯，不是什麼第六代第七代，我就想推薦這部片子。
@沈入忘：這個片子有多好呢？看完回家，放下包我就抱著我媽哭了一會兒。
這是一部什麼樣神奇的片？
四個春天
片名很有詩意，片子也是。
《四個春天》基本上可以看做是導演陸慶屹的私人家庭錄像，主角是他年逾古稀的父親和母親。
從2013到2016的四年里，北漂的陸慶屹每年過年回老家，都會用一台相機，記錄下父母在家中的影像。
一個貴州小鎮里，一對普通老夫妻上山下地，吃飯摸魚，聽起來好像沒什麼了不起？
陸慶屹是個豆瓣老用戶，他的豆瓣個人主頁里寫了很多日記。都是些零零散散的生活片段，比如早上在路邊買個灌餅，或是家裡後院的一棵樹開了花，都能被他生動地記錄下來。
其中兩篇最有趣，一篇叫《我媽》，一篇叫《我爸》。
而這部電影，就是他在寫完這兩篇文章之後受到啟發拍的。
在他筆下，父母跟其他人一樣，又跟其他人不大一樣。
媽媽是個舞蹈狂人，從小愛唱戲，一聽音樂腳下就停不下來。
但她是個「爺們性格」，天生暴脾氣。
見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分！
爸爸剛好相反，是個「做什麼事都悄無聲息」的老實人。
他的愛好相當廣泛，且都是自娛自樂，樂器就能玩20多種，還愛拍照、攝影，是個「文藝老年」。
你可能想不到，這樣一對老夫妻，發起糖來一點也不含糊。
媽媽迷信，聽說哪個村子裡出了個能做法事的人，就總是心癢想去問問。
爸爸雖然不信，但每次媽媽一說，他總是毫無二話，拔腿就走。
我說那你怎麼不把她拉回科學的路上來？
他咧嘴一笑：「你看她是聽得進別人話的人嗎？」
這一問，我也無語了。
他繼續說：「管她咯，等折騰煩了，自然會停下來。只要不影響健康，怎麼都行。」
媽媽有時候出門前，交代爸爸供奉過世的朋友、家人。
其中有一位生前只吃素，爸爸也會仔仔細細把裝供品的碗擦得一乾二淨，一點油花都見不到。
我說那你還這麼認真。他說：「這不是都答應你媽了嘛……」
父親總是在默默「慣」著母親，心甘情願，從不抱怨。
在《四個春天》1分多鐘的預告片里，我們也能看見這對老人的長情。
媽媽的嘴裡總是在唱著山歌。爬山的時候唱，縫衣服的時候唱，照著鏡子也會不由自主唱起來，手上和腳上打著節拍。
爸爸則總是默默跟在後面。
媽媽在天井跳舞，爸爸拉琴伴奏。
他們舉起金婚酒杯，喝著交杯酒時，媽媽嗔怪地對爸爸說：你看都不看我，只看酒杯。
多年的相伴，讓兩人即使不身在同一房間，看起來也那麼有默契。
在陸慶屹的豆瓣日記里曾寫到：
我爸在跟我媽確定戀愛關係之後說：你放心，我不會讓你受任何一點委屈。
然後他用一生來證明了，而且沉醉其中。
下雨了，爸會給媽撐一把傘，儘管她也拿著
他總在她身後，所以她一輩子都是安全的
爸幫媽熬藥，媽喂他吃洋芋蘸香辣椒面
（照片和圖說皆來自陸慶屹的豆瓣主頁）
看到這些照片，肉叔想起港劇《短暫的婚姻》里的一段，一個80歲老人的葬禮上，她的愛人事無巨細地回憶了兩人60年來，一起走過的點點滴滴。
對相愛的人來說，在一起的時間再長都不嫌多。
所以悼詞是這樣開始的：我的婚姻很短暫，只持續了60年。
除了感人的愛情，也有動人的親情。
在陸慶屹的日記里，我們也能看見他們跟所有父母一樣。
父親會在某一天突然讓兒子上QQ，然後傳給兒子150條自己從各處搜集整理，再一個字一個字敲到電腦上的「人生格言」。
圖片來自導演豆瓣日記《一個單純的、知行合一的文藝老年》
離家在外工作的兒子過年回家，他們不怕麻煩，花1000多塊錢做大一堆臘腸，讓孩子帶回北京。
也會在春節結束，兒子離家的臨別時刻，站在家門口目送很久，然後回頭給兒子發來「狠心」的簡訊：
早知道這麼難受，乾脆明年你們別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了，也不覺得，你們來了幾天又走，家裡剛熱鬧，一下子又冷清下來，受不了。剛才想叫你下來吃面，才想起你已經走了。
（來自導演的豆瓣日記《送別》）
拍《四個春天》的四年里，這個家庭恰巧經歷了一場重大變故。
陸慶屹的姐姐患癌症去世。
預告片里，父親站在花圈前一臉傷感，兩人也會在畫面中呆坐、流淚。
但好在，冬去春來，生活還在繼續。
新一年春天，兩位老人的臉上又會因為一個「新玩具」，重新掛上笑容。
就像導演在自己日記里寫的：
我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什麼困難能難得住，而且他們也從不試圖抗爭，似乎生活本來就應該是這個樣子。
這大概也是絕大多數最普通家庭的寫照吧——
生老病死、時過境遷，但只要有家人陪伴，再樸素的日子，也能活出勃勃的生機。
