放縱，會致死：當我們談論葯神的時候我們在談論什麼

其實我只想寫幾句看完電影后的想法，為了掩飾自己見解的鄙陋，姑且盜用下雷蒙德·卡佛的小說名。

趕潮流不是壞事。一周前看了大家熱議的《我不是葯神》，非常好的電影，讓我再次確信了，流行的也有很多好東西。

既然是熱議，必然已有很多觀點。面對這部電影，我們姑且先不談論醫療保險、救治關懷等沉重的話題，畢竟現實的困境冰冷又堅硬，既然難以撼動也就無需一味憤慨，迴避可能有些犬儒，但就像大多數心地柔軟善良的觀眾，看完後也只能紅著眼抱怨兩句：怎麼會這樣，那得怎麼辦，云云，僅此而已；我們也暫且不去談論故事的完整性、演員的演技等技術問題，一方面已有很多分析，另一方面這些都是明擺著的，大家公認，有口皆碑。我們來說一說節奏的問題。

有人問魯迅，最滿意小說是哪篇，魯迅答，《在酒樓上》。問為什麼，他說，這篇小說寫的「從容而有餘裕」，而對於讓自己暴得大名的《狂人日記》，他則認為，寫的太「逼促」，不好。所謂「從容」，所謂「逼促」，我認為就是節奏。類似的，以我最喜歡的當代作家余華來說，他的《兄弟》受到了極多的批評，但就像有人指出的，以余華的文筆和思想境界，他的小說差又能差到哪去呢，其實《兄弟》的不好不在於荒誕、油滑，而在於余華失去了以往小說中的自製和從容，流於浮躁、流於放縱，而放縱會致死。

《葯神》無疑是一個正面的例子。它不裝逼、不迴避，把腳插進泥土裡，給我們講述了一個充盈豐滿、煙火繚繞的故事，就像磕長頭的信徒，身上越是沾染了塵埃的污穢，心靈也就越純凈無暇。它講現實的故事，卻讓我們看著不那麼累；它觸到我們的笑點，卻讓我們笑的不那麼沒心沒肺；它讓我們流淚，卻不是廉價的煽情。這其中，對節奏的把控起了很大的作用。

舉個例子。夜店裡，程勇砸錢讓領班跳舞，大家起鬨，讓領班脫褲子，思慧的聲音最大。無疑，這其中含有她惡狠狠的發泄和報復。當程勇轉頭看她，他眼中淚光盈盈。但僅此而已，沒有痛苦和痛哭，沒有淚珠滑落臉龐的特寫，這就是節奏的把控，這就是節制，而有節制的敘述才最有力量，最具感染力。就像當下的相聲小品一樣，再不給觀眾回味的留白和機會，而是直指笑點，進行一次性的咧嘴消費，於是只有搞笑，沒有幽默。此外，電影中像思慧的女兒看到脫光了躺在床上的程勇時，臉上與年齡不符的陰沉和冷漠，當程勇出門，說「別吵到孩子」時思慧臉上淡淡的笑，這些都是點到即止，一觸即收，該說的都說明白了，沒說出的觀眾也都心領神會了。節制，增強了故事和鏡頭的魅力。

節奏也體現在情節與細節中，體現在潑墨渲染與工筆勾勒的結合上。比如電影一開頭，插曲是印度歌曲《女友嫁人了新郎不是我》，不僅觀眾耳熟能詳，更重要的一下就介紹清楚了主人公的背景和現狀。當然，可能很多觀眾並不知道名字，也就無法產生相關的聯想和暗示，但作為電影創作來說，必須這樣講究和計較，該省則省，該簡略絕不拖沓。

與這種潑墨渲染相對的，電影中更不乏細緻的勾勒。比如周一圍飾演的刑警，這是一個正直的、忠於職守的警察，他的良知和職責是統一的，正因為如此，在電影開頭他才對打老婆的程勇怒不可遏。然而，隨著假藥事件的深入，他的良知和職責之間的張力卻越來越大。他有三次抉擇，第一次他義無反顧地選擇了職責，堅定地追查假藥；第二次他清楚了假藥並不害人，在樓梯上和局長說明案子不好辦，不過最終職責還是佔了上風；第三次是老太太含著淚，握著他的手求他不要查，特別是那句「我想活著」擊潰了他，於是決定放人。這裡有一個有趣的鏡頭，手下問他要不要放的時候，鏡頭一直沒有給到周一圍的正臉，而是鏡子中的臉，也就是他的另一面，此時良知戰勝了職責，所以之後他才能和局長說，願意接受任何處分，但這個案子查不了。刑警立場轉變，良知逐漸佔據主導地位的過程，其實就是天價葯問題揭露的過程，也是影片主題凸顯的過程。

與很多電影相比，葯神的畫面和唯美、詩意完全搭不上邊，處處都展現著現實的逼仄與污穢。它就是要把血肉鮮明的生活呈現在觀眾眼前，而它的詩意則體現在主題的厚度和無處不在的用心經營上。而憑藉著節奏的把控，主題的表現與經營的呈現都恰到好處，既隱而不顯，又讓觀眾在不經意間觸碰到。

說到這裡，不得不說說姜文。姜文才華橫溢，這是無法否認的。但經過了電影被禁，觀眾看不懂等問題，尤其是他拍起來輕鬆寫意的《讓子彈飛》獲得成功後，他變得愈加放縱和傲慢，於是爛片也就不可避免，《一步之遙》《邪不壓正》讓人「刮目相看」，正好可以作為節奏問題的反面教材。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！