最有名的這家獨立電影放映室關門了，誰是罪魁禍首？
作者：OWEN GLEIBERMAN
譯者：朱溥儀
校對：Issac
來源：《綜藝》
譯者按：已經有近七十年歷史的馬格諾放映室在上月二十七日關張。雖然大製片廠都有自己的放映室，但小的發行商們仍要依賴這樣的放映室為獨立電影服務。紐約在嚴峻的市場形勢下又失去了一個獨立電影的放映場所。
這周三（譯者註：指6月27日），位於紐約第七大道729號的著名馬格諾放映室即將迎來它的最後一天。這家放映室已經存在68年之久，對我們這些有幸把在大白天看電影作為工作一部分的人、還有那些日常生活花在這兩個放映室的時間比任何其他地方都多得多的人來說，能感受到有些東西正在落幕。
除了總會伴隨這樣時刻到來的某個時代結束的懷舊之感，我想，這到底是不是一個時代的終結呢。我在想這是不是又一個有力且不知不覺中發生的形而上的例證，證明電影正在從大家共同分享的體驗變成孤家寡人在小屏幕上處理的事務。
我懷疑我能代表不少影片人說，馬格諾放映室不僅僅是放映室而已。它是儀式，是我們第二個家，是與過去的連結，也是個有悖常理的笑話。這個笑話是說，舉行過無數最重要影片放映的地方，它竟然是個一直有明顯缺陷的地點。
其一，它不大幹凈。第九還是第十排的椅子有些的傾斜（可以想像一下在1890年首次設計的體育場的座位），但是就銀幕本身來說，它的尺寸大小很棒，但如果你坐在第三排（或第四、第五、或者說任何一排吧），你會覺得自己陷下去，坐得有點低。這個地方坐得滿滿當當的，你要側到一邊才能避開你前面的人，才能看到整個銀幕。
這個紐約用得最多的放映室卻是所有你能想到的放映室中視線最差的一個，就是這樣的怪事才讓生活有趣得多。但是馬格諾放映室的有趣之處就在於這已經成為一種紐約現象，甚至沒人會去抱怨，因為這是你已經接受的事情，就像時代廣場上如織的遊客，計程車司機的廣播里傳出的邁克爾·薩維奇的聲音。
從許多方面說，它是那個獨特的地方。我在那看了《落水狗》《不羈夜》《鋼琴課》《摔角王》《社會威脅》《穆赫蘭道》《迷失東京》《記憶碎片》《一次別離》《鳥人》。你或許會認為穿過大廳的馬格諾2號放映室太小了，但是如果你坐在後面幾排，就像我每次習慣的那樣（不過我記得那裡也就五排座位），銀幕的全景竟然會在你面前展開。
我在這間小放映室看過最棒的一場電影是《艾德·伍德》，就因為這一天，每當我想起《艾德·伍德》時（這部影片我看了十幾遍），閃現在我腦海里的第一件事就是我是在馬格諾2號放映室觀看這部影片的。
《艾德·伍德》
馬格諾放映室建於1950年（它還有一個錄音室，會搬到其他地方繼續使用），在八十年代，當我第一次去紐約看試映的時候，它是少數供租用來放映獨立影片的，大多數時候如此，偶爾還會被用作混音工作室。
其他的放映室會舒服得多，比如位於著名的布里爾大廈的百老匯放映室，它有豪華加寬座位以及私密的子宮般的專屬氛圍，它用的是陶德寬銀幕，銀幕很寬廣，天花板很高，在那裡你能獲得最佳的聲音效果。
但是在近十年，這些放映室相繼關張，馬格諾放映室雖然不是最後一個關門的，但卻成為紐約放映室的中心樞紐。馬格諾放映室憑藉其容易接近的氣質市中心的位置，似乎在電影放映之前就掌握了觀影的奧秘，在滿是電影和電影世界裡的人的霍比特洞屋裡讓觀影更民主化。
像福克斯、華納兄弟、環球這樣的製片公司基本上是用自己的放映室，但偶爾他們也會用馬格諾放映室。二十一世紀頭十年，DVD進入了影評文化，一切開始改變。它們變成了「預映」的額外方式（這樣的DVD也被稱作「觀摩展示片」），雖然我儘可能不去參與這種便利方式，我相信這對影片來說不公平（觀看錄到DVD上的影片是無法得到和在放映室一樣的體驗的），這樣的比賽註定是失敗的。
現在，取代DVD的是連各種鏈接。任何時候，你只要點擊鏈接再輸入密碼，你就能在自己的電腦屏幕看到格雷戈·金尼爾的獨立驚悚片或者是敘利亞侵犯人權的紀錄片。作為要定期用鏈接看片的人，因為這是提前看片的唯一方式，我視它們為必須的罪惡，然後盡我所能去達到放映室的效果。至少，我們即將評論這部影片——畢竟，這也不是個完美的世界。
馬格諾放映室關閉的理由除了紐約商業地產租金過高的醜聞之外，還因為現在興起的鏈接文化（指現在的通過網路鏈接看片的方式，譯者注）。以前以每小時幾百美元的價格使用馬格諾放映室的那些獨立電影公司越來越認為使用鏈接是節省成本的方式。
雖然紐約還有少量的獨立放映室，理論上來說可以填補市場的空白（莊嚴誘人的杜比88、優雅的帕克街放映室），但是馬格諾放映室的關張不禁讓人懷疑它們到底還能堅持多久。
作為影評人，我總是被問到的問題——僅次於「你最喜歡的電影是什麼？」——就是「你上哪看電影？」我通常一開始會說，我們這些紐約的影評人會在很多不同的地方看電影，包括時代廣場的超級影院每周都會為大片或者其他商業巨制舉行「全媒體試映會」。但是我知道這不是他們想要聽到的答案。他們想聽到各种放映室的事情，那些神秘豪華的小房間。那些放映室裝模作樣地表現出對電影的敬意。
在馬格諾放映室，你總能感受到純凈的敬意，可能是因為放映室本身很普通。那裡沒有任何裝飾，沒有什麼——除了偶爾，你面前的座位的人頭——橫隔在你和電影之間。你能在馬格諾放映室體驗到原初的感受。你能感受到一種連結。
