芝加哥陽光太熱烈了，一時忘了它也是「罪惡之城」

文/馬劍

本文首發於總第861期《中國新聞周刊》

灰狗大巴晚點了。

芝加哥的候車室大廳里，旅客們讓行李代替自己在檢票口排起了長龍，各自翻看著手機，打發等待的時間。

一條尋人啟事的新聞，被當地的華人發到了朋友圈裡，說的是一名華人女孩已經失蹤了一天，希望大家幫忙尋找。本沒有太在意，沒想到，十幾天後，這條尋人啟事竟成了國內外新聞關注的焦點，而那名叫章瑩穎的女孩至今未被找到，據信已經遇害。此案嫌疑人克里斯滕森面臨著綁架致死的指控，審判定於明年4月。

記得上中學時，講到美國，老師曾說，芝加哥是罪惡之城，其犯罪率之高，已經不太適合人類居住。大概就是這點殘存的印象，讓芝加哥的天空在感覺上比北京的霧霾還要多一層灰。

結果，來到這裡，霧霾沒有遇到，反倒是刺眼的陽光讓我有些不適應。

密歇根湖將芝加哥城半包圍在懷中，層層波濤拍岸，一望無際的湖面上，幾個年輕人正駕駛著摩托艇縱情炫技，讓初見者可以固執地認定，那分明是一片海。

到的第二天，住在芝加哥的一位朋友邀我去他家。他住在北部郊外，去的路上，彷彿在森林裡穿行。他告訴我，這裡與國內恰好相反，芝加哥有錢的白人大多住在鄉下。「不過你住在市中心，治安還算好的。盡量不要去南區，那裡可就說不準了。」他補充道。

晚上回到市裡的住處，民宿的主人邁克要開車出門，順便帶我去了趟超市，途經一片靠近南邊的住宅區，他指著街上正在閑逛的黑人說道：「晚上最好別一個人出來。如果遇到他們管你要東西，一定要給，千萬別反抗！」「要是不給呢？」他對著我的腦袋做了個開槍的手勢。

著名的芝加哥大學便坐落在南區，雖然這些告誡讓我猶豫了一下，我還是決定去看看。

略顯陳舊的輕軌穿城而過，比起高樓林立的中央區，南區的房屋顯得低矮、樸實了不少，但並不算破亂不堪。

芝加哥大學的校園在南區自成一體，沒有圍牆，可一旦進入了它的勢力範圍，瞬間變得有了格調，古老的教堂、富有藝術氣息的博物館、年輕而有活力的學子，讓整個校園充滿了書卷氣。這裡曾誕生過多位諾貝爾獎獲得者，自然少不了名人故居供人瞻仰，咖啡館更是隨處可見。

最近這裡又多了一個新景點，就是剛剛卸任的美國前總統奧巴馬的寓所。他曾在芝加哥大學任教多年，對於學校附近的這套寓所可謂情有獨鍾，即便任職期間，也常會回來小住一段。

走在街上，不時有迎面走來的黑人兄弟沖我微笑，這種待遇一般只有在美國西海岸才會遇到，讓我整個人神經放鬆了不少。

傍晚六點多，人們開始向市中心的千禧公園聚集。作為藍調音樂的聖地，這裡正在舉辦一年一度的藍調音樂節。公園空地上搭建起了巨大的露天舞台，人們在草地上支起戶外椅，鋪開席子，或坐或仰，幾杯啤酒，三五好友，甚是愜意。舞台中央，幾個黑人正在專註地演奏著布魯斯，我不懂音樂，但從觀眾陶醉的神情感覺到，那一定是極好的。

芝加哥有著種族大熔爐的傳統，不但黑人與白人比例相當，西語裔和華裔的數量同樣龐大。

在南區與市中心的交界處，有一片華人聚居區。其中，唐人街的面積不大，只有一條主幹道，餐廳、超市、商店、學校等分列兩側，招牌大多是中文，比起市中心的整齊、繁華，顯得有些雜亂。

老李是當地一名華人工程師，50多歲，是上世紀90年代初留美熱時來到這裡的。「二十多年前我來的時候，這個城市就是這個樣子，到現在幾乎沒有任何變化。」老李指著遠方的威利斯大廈對我感嘆。

當年第一眼看到這座曾經的世界第一高樓時，老李被深深震撼了，覺得這裡才是他要找的新世界。沒想到，二十多年過去了，新世界變成了舊世界。反倒是我，更像是從新世界來的。他向我打聽著國內新的變化，他上一次回國，已經是8年前了。

如今的芝加哥，依舊是美國第三大城市，也是美國的金融、文化、製造業、期貨和商品交易中心之一。華燈初上時的芝加哥是最誘人的，箭牌大廈外牆特有的白色瓦陶分外妖嬈，路上行人如織，沿街酒吧里晃動著炫目的燈光和年輕人扭動的身影。

音樂節上認識的一個白人女孩告訴我，她的家人都住在鄉下，但她想住在市裡，因為這裡有她想要的一切，鄉下實在太安靜了，她喜歡這裡的活力。

芝加哥的崛起據說得益於100多年前的一場大火。城市規劃者們對芝加哥進行了創新大膽的重建，吸引了各地年輕人來此奮鬥創業。不知道今日的芝加哥是否也需要一把新的大「火」，讓它再次煥發出曾經的輝煌。

臨走時，朋友告訴我，芝加哥的冬天特別長，有6個月之久。但當春天到來時，萬物復甦，生機勃勃，那時的芝加哥才是最美的。

值班編輯：萬霽萱

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！