譚嗣同兒時常受虐待，成人後活得豪氣衝天，被捕入獄後還淡定作詩

文 ｜ 吉辰

1898年夏秋的那場變法，不僅開展百餘日便遭扼殺，更由「戊戌六君子」的頸血畫上了句號，愈發染上悲愴的色彩。譚嗣同、楊銳、劉光第、康廣仁、林旭、楊深秀的名字，從此在諸多歷史書寫中融為一體，成為一個為改革而犧牲的經典象徵。 「六君子」的合稱，讓六人的個性差異在大眾眼中顯得模糊不清，似乎是一個志同道合的小團體。事實上，在經歷、性格乃至政見上，他們之間頗有不同之處，並不能一概視之。今天國曆君先給大家講一下最廣為人知也個性最鮮明的譚嗣同。

梁啟超曾將譚嗣同稱作晚清思想界的「一彗星」。彗星，光芒四射，一閃即逝，極為傳神地概括了譚嗣同的人生。

譚嗣同在六人之中家境最為優越，父親譚繼洵官至湖北巡撫。但他的早年生活並不幸福：自從10歲那年母親去世之後，飽受父親寵妾的虐待，和譚繼洵的關係也因此變得很差，他的老師甚至說這位學生「受厄家庭，毫無生人之趣」。恐怕很大程度上出於這一原因，譚嗣同的性格中萌生出了強烈的反叛精神。這樣的精神，集中體現在他的遺著《仁學》自序中：

初當衝決利祿之網羅，次衝決俗學若考據、若詞章之網羅，次衝決全球群學之網羅，次衝決君主之網羅，次衝決倫常之網羅，次衝決天之網羅，次衝決全球群教之網羅，終將衝決佛法之網羅……

一連串的「衝決」，猶如排炮一般，字裡行間，作者不羈的靈魂呼之欲出。《仁學》的主旨，按梁啟超的概括，是將科學、哲學、宗教「冶為一爐」，為人生所用。不要說在19世紀末，即使是在今天，這也是相當超前的想法。比較起來，書中反君主專制、反倫理綱常的思想，反而不算什麼了。也正因為如此，在眾多守舊乃至不那麼守舊的士大夫眼中，譚嗣同的形象完全是個激進的怪胎。

另一方面，譚嗣同也是坐言起行的人，絲毫沒有大少爺的紈絝脾氣。他早年隨父親在甘肅居住時，便喜歡在荒野馳馬射獵，甚至曾在隆冬時節縱馬七晝夜，賓士一千六百餘里，大腿磨得血肉模糊，自己卻渾不在意。他景仰「摩頂放踵」的墨子，多年來走南闖北，四方遊歷，行程八萬餘里，堪繞地球一周。他所到之處，時常結交江湖豪傑，最有名的一位朋友便是人稱「大刀王五」的北京源順鏢局掌柜王正誼。

以這樣不羈的性格，在講究中規中矩的科舉考場上自然會碰壁。譚嗣同先後五次參加鄉試，統統名落孫山。最後，還是譚繼洵怕兒子無事生非，為他捐了一個候補知府，分發江蘇。當然，譚嗣同也做不到耐下性子在官場熬資格。他在南京待了一年多等著補官，感覺「如仙人降謫」，苦不堪言。幸好到了1898年初，湖南巡撫陳寶箴聽聞這位年輕人才氣縱橫，邀他來湘辦理新政。

在長沙，譚嗣同籌建學會，登台演講，創辦報紙，還被張之洞委任開辦焙茶公司，忙得不亦樂乎，名氣也越來越大。6月13日，御史徐致靖上奏保舉5名人才，譚嗣同名列第三。當天有旨，讓譚嗣同準備進京覲見。9月5日，他受光緒皇帝召見之後，與前幾天被召見的楊銳、劉光第、林旭三人一同被授予四品卿銜，擔任軍機章京，「參預新政」。

軍機章京職位不高，但身處權力中心，身份相當重要。「參預新政」四字，更讓許多時人與後人認定他們是中樞內部推動變法的先鋒。但事實並非如此。這樣的任命，是因為在維新思潮的帶動下，當年7月光緒帝史無前例地下旨，允許大小官員、士子、民眾可以不受資格限制地向皇帝上書。這個口子一開，形形色色的上書立即湧入宮中，讓人手不多的軍機處有些招架不住。四名新晉章京的工作，就是處理這些上書。

這樣的案頭工作沒有持續多久，感到自己權力受到挑戰的慈禧太后已經坐不住了，開始採取一系列反制手段。於是，光緒帝與康有為一派也感到危機重重。此時，譚嗣同做出了「百日維新」中最富傳奇色彩的一舉。9月18日晚，他獨自拜訪當時住在法華寺（今天北京報房衚衕）的候補侍郎袁世凱。彼時袁世凱率領的7000名新建陸軍駐在天津，是清朝最新式、最有戰鬥力的部隊。他勸說這位未來的民國大總統與「中華帝國皇帝」，先回天津誅殺慈禧的寵臣、直隸總督榮祿，再帶兵進京包圍頤和園，除掉慈禧。事後看來，這實在是一著錯棋，就連譚嗣同的同志林旭當時也看穿了這一點：他知道此事後，曾寫下一詩送給譚嗣同，後兩句是：「願為公歌千里草，本初健者勿輕言。」本初，是袁紹的字，指袁世凱。千里草，合起來是「董」字，指領兵駐防近畿的甘肅提督董福祥。他勸譚嗣同遊說董福祥起兵，不要指望心機深沉的袁世凱。

譚嗣同深夜方才離開法華寺。第二天早上，他告訴同住的密友畢永年，自己已把計劃全盤托出，而袁世凱的態度是沒有同意，也沒有拒絕。畢永年大驚，馬上搬家，並勸告譚嗣同不要坐以待斃。但譚嗣同沒有走。當天上午，他打了個電報給正準備從海路進京覲見的譚繼洵，說英俄兩國已經開戰，北洋沿海都是外國軍艦，最好先別動身。顯然，他已經做了最壞的打算，不想連累父親。9月23日清晨，步軍統領衙門的士兵包圍了他的住處。

獄中的六君子未必都會想到血濺刑場的結局，但譚嗣同一定想到了。「圍園殺後」的計劃，足以令任何人的頭顱落地。他早已將生死置之度外。十幾年後，汪精衛因謀刺攝政王載灃入獄，一名老獄卒向他描述了譚嗣同被捕後的舉止：「譚在獄中，意氣自若，終日繞行室中，拾取地上煤屑，就粉牆作書，問何為？笑曰作詩耳。」他未必真像梁啟超說的那樣有心求死，但絕不怕死。正如他的絕命辭所言：

「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！」

譚嗣同，字復生，湖南瀏陽人，1865年生，1898年9月28日被殺。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！