婚姻是日益精緻的虐戀煉獄

最新 07-20

正文

伯格曼誕辰一百年，中法兩國都選了《婚姻情境》作為紀念。伯格曼作為導演的名聲過於顯赫，往往讓人遺忘了他在戲劇上的造詣。但他自己也說了，「戲劇是忠貞的妻子，而電影則是刺激而驕奢的情人」、「戲劇永遠是我的脊椎，我的支柱」。《婚姻情境》里，約翰與瑪麗亞，一對登上《婦女時尚世界》的模範夫妻。然後，伯格曼手術刀般小心翼翼地一層層剝開模範夫妻的皮，亮出日復一日地忍受、刺傷和背叛，中產階級家庭的城堡轟然倒塌。

來早了十幾分鐘，工作人員提醒觀眾劇有三個小時，中間不休息。我昨舌，要看兩隻困獸在婚姻里圍斗那麼久。入場坐下，舞台右面是一張圓桌，左面是一張雙人床，白色被子蓋著，凸出來兩個人形，演員已經在候場了。

燈亮，女人起床，俯身活動筋骨。男人戴上眼鏡，走到餐桌前坐下。兩個有一搭沒一搭地說話，都是些閑言碎語。為了不想去每周末定期和雙方父母的聚餐。吵了兩句嘴，女人還給媽媽打了電話，卻到底沒推辭得了。男人換好衣服，拿了手提袋，準備上班。女人跑過來吻了男人，然後簡單是早上簡單的叮囑和告別。

演員分別走到舞台兩邊，開始換衣如儀，燈光是暖黃色，她穿了身裙子，他則是另一套西裝，還是儒雅的教授樣。長沙發是海藍色，單人的是淺淺的綠。還是簡潔又克制的對話，一如這舞台的場景。他們看完《玩偶之家》回來，瑪麗亞談起了年輕時參加過的女權運動，約翰不屑、嘲諷。接著是約翰不滿性生活，讓瑪麗亞顯得無奈。我總覺得哪裡不對，哪怕拌兩句嘴，都感覺壓抑。兩人心知肚明他們之間出了問題，像蟲子在咬。時不時刺破，但還是溫文爾雅地討論、妥協。我有些著急了，看著文明的面具在兩人臉上換來換去，累得慌。教育使人與人的溝通深邃起來，一個優雅，一個儒雅，是修養，也是面具與面孔之間巨大的真空地帶，其中牽連著理性與情感雙重的撕裂，所有的語言、動作都暗示著冰川般冷酷又咄咄逼人的氛圍。他們習慣性理性地商議，然後解決問題，修養讓一切都拖延又意味深長起來。但刺還在那裡，可怕的不是刺，是你遮我掩各懷鬼胎不敢正視。矯飾是拖延的法子，刺早晚要逼得人不得不面對。表面上還是平淡的樣子，無聊都要溢到觀眾席上，身後的男人打了好幾個哈欠。但其實，緊繃著的恐懼早就撕咬著兩人。

又是一天，約翰下班了，瑪麗亞殷勤地幫他拿衣服，一切還如從前。約翰要吃三明治，再來點小酒。他說自己愛上了年輕姑娘寶拉，他戀愛了，他帶點掩飾不住的興奮。瑪麗亞有點懵，有點不知所措，她還看了寶拉的照片，誇她乳房長得好看。然後，時間很慢，行動很慢，那個巨大的心理黑洞越來越往下，好像也越來越清晰起來。藍房子，睡覺時有潮汐聲，早上有海鷗還是什麼鳥在叫。舞台是北歐簡約風裝置。人與人之間是深淵，是海浪撲上來壓不住的巨大溝壑。他們把那些堵在心裡的冰塊一點一點往碎了敲。「我想要甩掉你，已經足足想了四年」點到為止，體面人，瑪麗亞還是沒有發泄，好像文明的面具戴得太久，不會發脾氣，只有死水一樣的壓抑。他們在一個語言上說話嗎？還是只是兩個頻道的各自發泄。

瑪麗亞有了情夫，但還是不夠自信，習慣性地妥協，期望兩人關係有新的可能。但還是穿了紅裙子，笨拙又誠懇地讀自己的日記，希望被理解。約翰不是打斷，就是睡著了。越想解釋清自己，越急於表達自己、急於靠近，事情反而越糟糕，真正的交流越來越困難，只有空洞的回聲把人往背景牆的深藍里按，按得緊緊的，喘不過來一口氣。他跟情人的關係沒太大變化，或者約翰只是不說出來。他還是帶點狂妄自大，好像高人一等，對方根本不值得傾聽。人需要懺悔的升華，需要平等交流，甚至更高的理解、見證，沒有這個過程，很難有新的突破。男女之間微妙的權力關係被精緻地呈現出來，兩個人都是被過分放大的自己罩住了的「感情的文盲」，說到底，所謂的強者和弱者都不過是同一類人，無一例外地背負和承受著肉身的重量。不過過士行導演的瑪麗亞似乎過於卑微軟弱，加入了中國式的傳統女性的性格元素，與伯格曼對女性的認知大不一樣，在伯格曼表達中，女人是生活的強者，具有「冷酷的潛能」。當然過導可能是為了最後的反轉，使女性在掙脫之下清醒起來那一場更具有戲劇性。

等到瑪麗亞一身黑裙來到約翰的辦公室，一副勝利者的大度。她沒有一副受傷後索要報復的樣子，暢暢快快地把婚姻協議放在約翰桌上，主動勾引約翰做愛，好像一直被封鎖的巨大的身體能量被打開了。這樣的反轉是必然的，聽約翰倒出他生活的不幸時，難掩的「幸災樂禍」。他們做愛喝酒，說孤獨說寂寞，相互發泄積壓的怨念、嘶吼，她重複了兩次，說自己是個受虐狂。因為一直盛氣凌人、帶著男性蔑視的是約翰，約翰未必沒有意識到自己的強勢地位，但施虐和受虐是一種糾纏著的流動的共生關係。約翰未必是個施虐狂，他不過是個即興反應的肉身，在心理微妙的互動機制之下，即興地扮演了那個強勢的一方。而瑪麗亞因為總是妥協退讓處於弱勢。約翰醉酒不想離婚，頹喪起來的男人展示他赤裸裸的暴力，瑪麗亞重重地挨了一巴掌，黑暗中一聲尖叫，燈光暗下來又亮起，瑪麗亞說都怪自己，起身疾步走到書桌前，終於簽下離婚協議。至此，剝開中產階級精美的矯飾，底下還是赤裸裸的強弱法則。權力擺出它一貫的邏輯，它實施暴力、要求屈從。可是事情如果真的只是所謂的強弱法則、比壞邏輯，反而容易得多。教授一面是「象牙塔里享受清靜的學究」，一面是痛苦失措的丈夫，妻子一面是縝密的律師，一面是對婚姻無能為力的女人。這是典型的伯格曼式表達，早早拋棄了那種粗糙庸俗的「征服」關係，中產階級夫婦欣然領會了那個希臘悲劇式的主題：「人生絕沒有出路」，兩個人，連同房間，都滲進背景那種深藍里，精神在高度自省中潛藏著緊張的張力，與那種深邃絕望的詩意格調融在一起，以失控的表達痛苦地浮現出來。好像被裹起來，往死里淹，偶爾掙紮上來換一口氣，張大了嘴，卻被另一些東西塞進去，沒一點出路。

過了七年，他們重新組了家庭。卻帶著重生後的戀慕回到了他們的夏日別墅，睡在一起。雷聲轟隆，瑪利亞做了可怕的夢，約翰摟著她安慰她。人可以極端溫柔和極端狂暴，這不稀奇。他們再次談人生，顯得輕鬆自在，然後燈暗下來。

作者：老麻

個人簡介：文哲戲劇愛好者

專業背景：哲學文學

研究興趣：關於生活的邊角瑣碎

學術背景：哲學皮毛、文學創作、戲劇電影理論分析