我為什麼還沒看《我不是葯神》？
據說《我不是葯神》是一部非常好看的電影，迄今為止豆瓣上已經有73萬人看過，評分高達8.9分，據說是中國版的《達拉斯買傢俱樂部》。但是，我不想看這部電影，或者說刻意迴避看這部電影，因為，在這部電影上映的時候，我家也正經歷著同樣的事情。
從黃豆到花生米
6月7日，正和合伙人開會的時候，老媽打來一個電話，說在例行體檢中檢查出右乳房有一個腫塊：這個腫塊，在2017年底還只有黃豆那麼大，拍了彩超，做了鉬靶，醫生說，不礙事。但是，在短短半年時間裡，這個小黃豆就變成了花生米那麼大。
我知道這意味著什麼，通過微信和電話和幾個醫生朋友交流之後，當即決定讓老媽馬上到北京來，住院進行徹底檢查。老兩口本來還計劃著六月份去浙江玩，團費都交了，有點猶豫。他們還以為這只是一件小事兒，但是我知道，這不是小事兒。
媽媽之前的檢查結果。
6月11日，媽媽住院，開始各項檢查。診斷結果很快出來了，其它指標好得不像75歲的人，但是，這顆讓人揪心的花生米還有兩個夥伴在腋窩。和主治醫師商量之後，此時哥哥和嫂子也從鄭州趕到了北京，全家人商量之後，決定趕緊手術，全切。
6月15日，媽媽進手術室，先是局部麻醉，取出那個花生米，送檢，等結果。在等結果的過程中，媽媽被從手術室推回病房，全家人默默等待著。老太太因為局麻還有點暈暈乎乎，但是樂觀地期待這小花生米是一顆好小花生米，我沒說話，輕描淡寫地講著我在北京的生活，講著未來的安排。
可惜，小花生米是顆壞小花生米，老媽再次被推進手術室，這一次是真的手術了，全麻。爸爸、哥哥和我等在手術室外，看著屏幕上幾個大字：趙淑梅，乳腺科，術中。
手術中
普通家庭的常規病
醫生說：別擔心，現在乳腺癌是常規病。朋友說：常規病在鄭州的醫院常規治療就可以了。我都懂，都明白，但是，對於任何家庭來講，無論大與小，窮與富，癌症都是非常規的。對於這一點，媽媽自己明白而堅強。
手術後六小時內不能喝水的那段時間，一家人守護在媽媽身邊，哥哥嫂子不斷用沾了水的棉簽擦拭媽媽的嘴唇，爸爸不斷和她說話，怕她再睡過去，我在旁邊安排著各種後勤工作。意想不到，一家人在許多年以後用這種方式匯聚到了一起。
媽媽第一次出院後，哥哥來北京看她，給她理髮。
媽媽醒來之後，身上多了一個花木蘭式的裹胸以及兩個塑料小瓶子，一個通胸壁，一個通腋窩，裝在一個粉紅色小袋子里，斜背在身上。媽媽笑稱還挺好看的。這個一輩子乾淨整潔的老太太，術後第二天就能起床，在嫂子的幫助下，洗臉、梳頭、塗上薄薄的粉底，畫好眉毛。
病區的走廊從這一頭到那一頭，有50米那麼長，臉色蒼白，頭戴帽子的各個年齡段的女人慢慢從這頭走到那頭。那是術後化療的人。擦肩而過的時候，大家都互相打個招呼，有的已經認識很久了。
術後的恢復是順利的，甚至比許多更年輕的人都好，醫生護士都覺得是奇蹟。小瓶子里的液體一天比一天少，媽媽的氣色也一天比一天好，老兩口都盼望著出院那一天，在他們的觀念中，醫院是能少待就少待的地方，而我知道，這才是開始的開始。
爸爸一直在醫院陪著媽媽。
每天記筆記的老太太
6月23日，手術後出院的那一天，老太太特別高興，在從醫院回我家的路上還哼起了歌。因為這是從1995年我離開家來北京上大學之後，她第一次真正意義上和我長住。
上一次是什麼時候來著？2012年？再上一次呢？2002年？我的手掌張開，大拇指和食指離得很遠，據說，這樣的人，註定要離開家鄉。
安頓下來之後，媽媽向我要了一個本本，開始寫北京療養日記。從我記事起，媽媽就一直讓我記日記，讀書也要做優美詞句摘抄。這習慣我斷斷續續，媽媽卻一直堅持著，每天坐在桌邊，寫寫記記。
老媽對肘子進行愛國主義思想教育。
因為爸媽的到來，我有了全新的日程。爸爸每天五點半起床，準時到樓下河邊跑步，而我也就差不多六點鐘醒來。七點，全家人坐在桌邊開始吃早飯，儘管我只喝一杯防彈咖啡，但還是堅持和父母一起坐在桌邊，父母想要的，無非是陪伴。
聊聊小時候的事情，聊聊高考前我的青春叛逆，聊聊我在北京的生活，聊聊將來我要帶他們去的那些地方。我承認，我不是個能和父母常暢所欲言的孩子，一直都不是。可是這一次，我卻可以如此暢快地和父母長談，笑得像個42歲，130斤的孩子。
美顏相機下的老兩口。
媽媽和爸爸總共見了七次面就結婚了，爸爸是解放軍，媽媽是人民教師。第一次見面，爸爸坐飛機從武漢飛到鄭州，見個面，吃個飯，送了一本毛主席語錄。一個帥氣的解放軍從天而降，也是偶像劇的情節。然後，就是漫長的別離。那個年代，解放軍和人民教師是安穩的職業，解放軍和人民教師的結合是安穩的結合。
我問爸爸媽媽是什麼時候結婚的，兩個人搶答，居然給了我兩個不同的日期。我笑，心想，從我記事兒起，你們倆就沒有停止過拌嘴，直到現在，對於四十年代生人的人來說，拌嘴也許就是他們愛的方式。
爸爸年輕的時候。
十號線和七里庄
今年北京的七月格外悶熱，六點鐘出門，走六百米，坐上十號線，順時針，西局站，轉十四號線，七里庄站，G出口，走400米，拐進解放軍307醫院的邊門，乘電梯，上樓，左轉第三個病房，靠牆的床位上，有個精神矍鑠的老太太，那就是我媽媽，教書教了一輩子的老太太。
化療開始了。
幸運的是，媽媽沒有出現劇烈的反應（或者說還沒有），唯一一次胃疼，是因為早餐自作主張喝了杯酸奶。老太太居然餓得半夜起來找吃的，同病房的病友都連聲讚歎，真是個身體硬朗的老太太啊。
住院也要美美噠，
老媽身上的衣服是我很久以前在香港大IT買的。
偶爾，老媽會看著我說:我把退休生活安排得可好啦，怎麼會得這個病呢？哎～～～～
這是她對自己遭遇唯一一次感慨，儘管我知道她肯定忍下了很多其它的感慨：比如第一次看到自己右胸的傷疤時；比如引流管掉出來，醫生往裡捅了十八下的時候；比如在鎖骨下安裝輸液港的時候。她都沒有抱怨過一句，甚至沒有叫一聲疼。
許多年前某個夜晚，媽媽在醫院生下哥哥，我那個可愛單純一輩子正直的父親啊，護士一句解放軍同志，回去等著吧，他就真地回去了。還好，母子平安。後來，有了我，全家清貧而喜悅，喜悅嗎？我記不清了。
爸爸看著媽媽，忍不住就要責備：多穿一點，感冒了咋辦？吃這個吧，吃了才能好得快！我跟你說這個，你咋不聽呢？早就跟你說過了，你看，我不是說讓你不要側躺著睡嗎？爸爸年輕時候又帥又有能力，但是，始終沒有升到很高的官職。媽媽說：一生都壞在不會溝通上。
爸爸、媽媽、哥哥和我。對，我就是那個大胖丫頭。
那個保持笑容的人
得了病，怎麼辦？沒什麼，用我一位朋友的話說，最好的辦法就是live with it.不管是找病因，還是抱怨命運啥的，都沒有用，最好的辦法就是把不幸嵌進生活，調整好心態，按部就班前進。
與《我不是葯神》里得白血病的人相比，與漸凍症病人相比，與一切正在和病痛抗爭的人相比，乳腺疾病的確是常規病。癌細胞可以被化療和靶向葯殺死，而且靶向葯赫賽汀降價且已經被列入醫保範圍，這對於任何普通老百姓而言都是個天大的好消息。
但是，正如我所說，再常規的疾病，對於每一個家庭而言，都是非常規的。不要緊，把非常規常規就好了。
小時候，我和哥哥。
我告訴媽媽，要徹底殺死這個壞小花生米，還需要500多天的時間（化療加上靶向藥用葯一年的時間），這期間醫院就是我們的好朋友，不要怕，每一次都有我陪著你。
如果開始掉頭髮，咱們就整個假髮。你不是煩惱不染髮之後頭髮黑白參半的情況嗎？這下好了，等到新頭髮長出來的時候，就都是雪白雪白，你就是個秦怡范兒的老太太了，再塗上正紅色口紅，不要太有風度啊。
我們家族的女性都是長壽的，姥姥活到了93歲，一生生了十個孩子，動過兩次手術，要不是最後不小心摔了一跤，怎麼也能活到100歲。所以，媽媽啊，這500多天，不過是之後9000多天人生中的小小插曲，很快會過去。
你看，在不幸面前，每個家庭，都得有讓全家保持笑容的那個人，我小的時候，那個人，是媽媽。如今，媽媽老了，那個人，就應該是哥哥和我。
加油，老媽！
老媽和肘子。
寫出從6月7日發生在我家的事情，是因為希望對這段人生經歷有記錄，有感悟，和大家分享。故事還在繼續，我會繼續不定期和大家分享這個正在發生的故事。謝謝大家聽我碎碎念。感謝所有幫助我的朋友們，謝謝大家。
估計很久之後，我會去看《我不是葯神》，但是，不是現在。
END
想要每天都和我們見面？
第一時間收到我們為你精心準備的精神大餐？
快將我們設為星標吧。
STEP1：
STEP2:
更多精選內容
歡迎關注剛好讀書會
一起慢下來，讀世界，感受美
TAG:童顏巨腦大樂樂 |