伍奕峰讀《哲學·科學·常識》
作者小傳
筆者值治學之年，幸而習於西方教育體系與東方傳統教育交融之地，自然科學與東方經文都能與筆者產生共鳴。適逢初涉獵西方形而上學之時，對隱喻與世界本源有濃厚的興趣。遂拜讀陳嘉映先生寶作《哲學·科學·常識》，乃使筆者建構出內心對哲學的初感，又建立了哲學、科學與常識間的橋樑，將三者相聯繫，尚不足明晰「西方何以發展出自然科學」的所有原因，卻足以提供一套哲學科學常識相互關聯的思路，亦足以使筆者有感，生髮出個人觀點。因其書，願知其人，乃使有此拙文。
陳嘉映先生生於上世紀五十年代，成長於上海知識分子家庭。因特殊時代背景，陳無法逃脫歷史的潮流裹挾，於上世紀六七十年代參加了上山下鄉運動，且道邊遠地區內蒙古突泉縣永安公社插隊，八年光陰轉瞬即逝。與大多數同時期知識分子一樣，大動蕩的餘波未走，陳便一頭扎進學術中。陳先後就讀北京大學西方語言文學系、外國哲學研究所和美國賓夕法尼亞州立大學哲學系，並取得博士學位。曾任歐洲跨文化研究院研究員，北大外國哲學所講師，如今是華東師範大學「紫江特聘教授」，首都師範大學教授。兼《世界哲學》編委、《中國現象學與哲學評論》輯刊學術委員 、《哲學分析》編委。
依筆者看來，其文風與早期經歷息息相關。內蒙古插隊八年，給陳足夠的時間與光陰和書籍為伴，有言陳在此期間研讀了大量西方哲學家的著作，其中包括黑格爾、休謨、孟德斯鳩、亞里士多德等西方著名哲人的著作；除此之外，他還閱讀了大量外國文學名著，其中包括托爾斯泰、歌德、莎士比亞等人的作品。如陳嘉映自述，他的哲學生涯就肇始於插隊期間，得益於那個時期閱讀的大量書籍。身居祖國邊疆，研讀西方哲學，沒有業餘生活的干擾，沉積八年。如隱士般，陳的文字里有獨特「山間隱者」的氣息。讀其文，彷彿被吸入一塊僅屬於陳的穴外之地，陳在此與你對話，細細述著形而上學，自然科學的「前世今生」。
聞其「中國最可能接近哲學家稱呼的人」之名號，愈迫切希望解其文。何以解其文？一輪書談，一次書評，尚不可解，但倘若為了進入陳的大門、進入哲學·科學的領地，尚可。
伍奕峰
伍奕峰讀《哲學·科學·常識》
厭倦了半古文式的開頭，也不願意在書評中贅述先生的生平，這次我想透過文字看陳嘉映。
因為一篇「剝離，愛情與死亡後還剩下什麼」，我竭盡全力想把陳嘉映先生刻畫成「詩意哲人」，奈何無論是筆者的文字功底還是陳的寫作風格，都難以與傳統的「詩意」沾邊。倘若用我那一套自由主義式的理解方法，我對於詩意的主觀認知便可以是真實的內容，浪漫自由的文風。可惜，主觀對詩意的理解在心裡想想就好，倘若說出來不能成「理」，恐怕會被批成胡說八道。雖然在我心裡，陳嘉映佔據著「詩意哲人」的地位，但用樸實無華來形容他的文字可能比「詩意」來的更加恰當。在法治周末的人物訪談欄目，他在被問及對愛情與死亡的理解時，說到「我們從愛情的角度來看死亡這件事，愛情，當你把它像剝筍似的，都剝完了，叫做男女關係或者愛情的這個事情，它也沒什麼可說的了，也許只剩下性這一件事。死亡也是這樣，你把別的都剝掉了，死亡其實也就是最後咽氣那一下。」無意、無能力也無必要分析類比的恰當與否，他的文字給我的感覺是一把鋒利的短刃，沒有華麗的裝橫，卻刀刀切入要害。由此言不難看出，陳嘉映先生善於將寬泛的事物進行拆解，進而使用類比論證，從而闡述自己的主張。此論證模式或是說理方式，大概是初學者所偏愛的那種。作為哲學領域作家，能夠用平實的語言闡明哲學思想，對初學者而言更彌足珍貴。
筆者曾見某乎上有人如此評價陳嘉映先生「很多外國哲學書的翻譯者不會講中文，很多中國哲學家也不會講中文，陳嘉映會講中文。」雖然此言帶有偏見，但細細想來，陳嘉映之所以被如此誇耀，大概在於他摸著了一絲哲學的內涵，於是便可以用平實的語言加以闡述。我過去所接觸的哲學家們，都喜愛引用前人的話語，這話語或許極端正確，但需要極高的共識，需要讀者具有一套完備的哲學資料庫或哲學共同語言，否則，所引語便是極端高深且枯燥的主張。陳嘉映先生或許能夠與他們不同，我懷著「陳嘉映先生是初學者之友」的態度，期望通過陳嘉映先生所著，一瞥那哲學·科學·常識的互聯共通的世界。
近來進行的科學史主題閱讀，其敘述起點多始於科學革命開始前，多少會提到亞里士多德的經院哲學，也有的提到了希臘時期的思想者。但科學革命開始前的內容則多是為科學服務的，陳嘉映先生拓寬了視野，主張科學是由哲學發展而成並最終一分為二的，也給讀者提供了一種「科學」與「常識」在認知上的二元論的思想。筆者初見書名時，是不解的，這三個名詞是筆者學習生活中經常接觸到的，同時也是十分寬泛的，最讓筆者不解的是這三個概念相斥的性質。科學，是一門建構理論的學科，是一門重視實驗的學科，同時也是一門絕對理性的學科。哲學，則是充滿不確定性的學科，有關形而上，注重心靈與思想，對於我來說，是一門主觀的學科。而常識，則像是經驗的集合體，建構於過去的事物。如果說科學和哲學在對象上還有些許重合，而科學和常識在事物認知方式上有所交融，但是筆者實在想不通哲學之於常識會有什麼聯繫。哲學是形而上的，是解構之人的工具，而常識卻似低到了谷底，是「俗人」行走於世界的木屐，與前兩者大相徑庭，科學是研究「形」何以為「形」的領域。如此看來，似乎哲學-科學-常識有內容上的一層過渡，自深至淺。但是，無論從事物的一般認知順序，還是從間隔號的用法來看，哲學·科學·常識三詞，卻是並列的。其中的原因，便需要在書中尋找了。當然，作為科學史主題中的一本，不能僅止步於找尋書名的內涵，還應對書中的內容進行分析，利用過去的經歷將內容加以分析、吸收，此乃筆者認為作主題閱讀、讀「初學者之友」讀物的態度。
從理性與理論談起。陳嘉映先生在第一章的一節中提出了理性與理論的主張：「理論興趣並不是理性態度的自發產物」。對於此主張，作者將概括性命題類比於理論，指出了理論具有一般性、普遍性。隨後，作者提出了「理性態度」這一概念，用儒家傳統與老莊「理論」相比較，主張「理智和理論是非理論的，甚至是反理論的。」理性態度是講求實際的態度。在此點上，它與具有普遍性、推測性的理論相矛盾。引述作者的例證，我們日常生活中，經常會說「理論上可行···」，而落實到實際上，則會有諸多因素的干擾，導致理論變得沒那麼正確。可見，理論在一定程度上是與實際脫節的，而由陳對「理性態度」的主張可推出，理性態度是反理論的。筆者認為，「理性傾向於上升為理論，理論是最理性的」是在當今科學解釋近乎接近「真理」語境下產生的普遍主張。何以謂之？因為科學的量化關係，現代科學結合數學量化，能夠生成一套對世界量化的整體理論，人們很輕易去認為這一套理論是理性的，因為量化無關常識、無關主觀感受，只關乎實在的數字，「世界被分離為實在與現象」，而「冷冰」的數字是最難被反駁的。於此，陳嘉映先生為何要提出「理性態度是反理論的」這種獨特的主張呢？我想大概是想指出理論與常識的相似性。理論在當今的科學語境下，往往經過「實證科學」的洗禮而成，而常識則是簡單的積累與傳遞。但從其構成方式來看，兩者都是高度概括性的、普遍性的，同時也是功能性的。科學上，人們用理論作為認知基本方法，加之數學運算來徹底結構某對象；生活上，人們依常識來縮短進行複雜動作的準備時間，通過經驗提高效率。兩者都有很強的功能性。論述至此，哲學有一席之地嗎？是有的，科學佔據了理性的世界，常識佔據了感性的世界，而哲學是兩者的橋樑。筆者受科學教育特別是數學教育熏陶，一直懷著萬物都可以被量化並用數學加以解釋的主張。但僅僅是這種科學主張，卻沒辦法讓筆者正常生活。因為日常生活中，不可能事事量化，大部分行為，還是得交付給感性，託付給常識。由此，似乎科學也有欠缺，科學也不是萬能的。而對科學與常識的思考，則交付給分析形而上的哲學。哲學是要「理解世界」，所謂終極哲學問題，還是回歸到「世界是什麼」上。早期哲學家們用主觀態度，用邏輯，用「空想」和經驗來了解世界，近代科學家們則用數學去解釋世界，我們常人則用常識行走於這個世界。三個概念各有分工，似成為人與這個世界的有機體，可為什麼哲學是科學與常識的橋樑呢？因為哲學的興趣集中在「為什麼」上，補足了科學與常識著重實踐的特質。之所以成為橋樑，是因為搞明白了「為什麼」，才能理解科學與常識之間的差別，才能更好的去結合運用科學與常識。至此，哲學·科學·常識三者並行的討論結束。
不論選擇「傳統敘事」還是使用獨特視角對科學革命時期進行分析，都逃不過天文學。因為天文學的起源與發展，涵蓋了哲學、科學與常識。農人「夜觀天象」，以積累某種常識，方能促進農業的進步。哲人將目光投向天穹，看那星星點點，期望透過天得到啟示，找到這個世界的答案。科學家們將望遠鏡對準太空，建立理論尋求世界的本源。不論是「宇宙大爆炸理論」，還是達爾文的「進化論」，似乎都是「科學」向「哲學」發起的猛烈衝擊。但倘若再深入看，便是一代整體理論取代了另一代整體理論。曾幾何時，筆者也會批判過去人的腐朽，但陳告訴筆者初民對世界的錯誤認知無需批判，因為初民的觀念是基於初民時代的整體理論下產生的。《科學革命》也曾提到，不能批判過去人的觀念是迷信的，因為那是「正確的」錯誤認知。陳嘉映先生在第一章便提出，《哲學·科學·常識》想要探討的問題是「整體認識怎樣算是正確，怎麼算是不正確」。「哥白尼革命」的發生，雖沒有天文學上有別於中世紀前的重大發現作支撐，但依然「拖到」近代才發生，便是因為整體認識崩塌與建立的因素。陳主張在哥白尼革命前，世界的整體認識是亞里士多德的宇宙論，其後的整體認識便是科學觀念。陳重點提到的「哥白尼革命」，便是新舊整體認識交接的關鍵點。哥白尼革命後，數字與科學的結合使人們得以高度抽象化這個世界，也使這個世界與整體理論更加契合。更為珍貴的是，新舊整體認識的交接，雖然幾乎掃清了那個「隱喻的世界」，將我們帶入了可被解釋的數字世界，但是卻保留了哲學·科學·常識三者的根基，從而使三者繼續生髮「化學反應」，得以繼續推動整體理論的改良與更替。
筆者認為：「當整體理論下的子理論越來越多元化，便是這個整體理論綻放榮光之時，同時也意味著該整體理論將壽終正寢。」我不清楚上一個「整體理論時代」是否生髮出對待變化事物的開放態度，但筆者知道至少此時代生髮出這樣的態度：當整體理論更替的「集結號角」吹響時，等來的不是舊時代的猛烈轟擊，而是一大批後哲學-科學人，為了人類的共同進步而融匯各自的理論，哪怕新時代的衝擊波會無情的摧毀過去的一切理論，但哲學科學常識的動力源仍在，自其運作起，至人類滅亡之時，此動力源仍在。
也許「集結號角」永不吹響，也許當今整體理論的包容性強到能吸收所有的子理論，又或許有一天人類的創造力被「更高文明」所遏制。但是，「哲學」作為形而上學，作為溝通的橋樑，不會被輕易摧毀。
至此，引述一語：「此後竟沒有炬火，我便是唯一的光。」
XP的東寫西讀
這裡是一些個人與學生的閱讀、觀影、觀劇及生活的瑣碎。當然，還有那些可愛的校貓們。
TAG:XP的東寫西讀 |