年度第二驚喜，中國新電影將從《米花之味》開始

最新 07-21

▼這是我們的第75篇原創▲

即可獲取資源鏈接

我一直懷疑中國是沒有鄉村的。

因為我覺得「鄉村」是一種文學上的概念，像開在夢裡的花朵，現實中是觸不到的。

我知道，我這樣說是很危險的。畢竟，自一千多年前的陶淵明始，到近現代的沈從文、汪曾祺，甚至當代的熊培雲等都曾生動地描摹過中國鄉村的盛景。但我還是要說，那極有可能只是被意淫出來的文學意象，從來沒有真正出現過。至少在工業文明取代農業文明之後，再也沒有出現過。

文學意義上的中國鄉村，其實只是「烏托邦化」的中國農村。

真正的中國農村滿目瘡痍、慘不忍睹，一點都不美好。

我一直想表達這樣的觀點，可是不知道跟誰說，怕被人覺得是個傻子。是的，我向來如此膽小、懦弱，而且有些矛盾。我總是在睡不著的夜晚思考一些奇奇怪怪的問題，同時懷疑這樣的思考到底有沒有意義。所以，有時候會很痛苦，但更多的時候是快樂。

我今天之所有鼓起勇氣談一談這個話題，是因為看了一部不錯的國產電影《米花之味》。網上有人評論說，它是「國產電影年度第二驚喜」（不知道第一是哪個），中國新電影將從《米花之味》開始。

但我覺得它仍有不小的缺憾。它野心太大，框架拉得足夠宏偉，想表達的東西太多，但故事太小，撐不起來，於是力道就散了，對主題的探討不夠深入、揭示不夠深刻。說它不錯，是因為中國終於有一部電影開始探討這樣的問題了，而且視角還挺新鮮，甚至有些前衛。

什麼問題呢？城市文明和鄉土文化衝突的問題，以及由此引發的留守兒童問題和離鄉人如何回家的問題。

▏壞孩子

故事發生在中緬邊界，雲南的一個傣族小寨子里。

這是一個破碎的家庭，父母離異，母親常年呆在上海，小姑娘喃杭留在寨子里由姥爺照管。

喃杭和大多數留守兒童一樣，逃學、撒謊、沉迷網路、與同學爭執、跟老師唱反調，還偷寺廟的錢。

這天，喃杭的母親葉喃回來了。她的小汽車下了高速，拐進鄉間小道，群山、牛群、稻田……一一閃現眼前。

一切都顯得那麼安謐、美好。

可是這對於葉喃——一位離鄉背井、堅韌細膩的母親來說，回家的路其實還有很遠。但這個「遠」不是地理意義上的，而是精神和心理上的。

母女重逢的第一晚，並沒有什麼喜悅，就像兩個陌生人之間的一次稀鬆平常的約見，並不值得期待。女兒躲在被窩裡，葉喃問她：「你為什麼要躲在被窩和我說話？」女兒回答，還是聽聲音比較好。

看到這裡，有人說導演太克制了。我想說，不是導演克制，是現實的冷漠的確如此。人是靠情感維繫的動物，而不是血緣，一個人從臍帶被剪斷的剎那開始，就算真正地獨立了、告別了。母親常年不在家，和女兒之間的聯繫，頂多是打打電話、聽聽聲音，女兒早就習慣了。所以，當母親突然回來，女兒反而不適應，只覺得是個經常電話聯繫的陌生人而已。這一點也不奇怪。

葉喃終於體會到了回鄉的艱難，她很難再融進去了。城市生活早就在她身上打下了深深的烙印。

葉喃越來越看不慣女兒的懶散、一身壞毛病，她反覆勸導、管教，沒想到換來的卻是女兒更加強烈的對抗，爭吵、欺騙……葉喃也開始埋怨起父親對女兒的「散養」方式，同樣沒想到換來的竟是與父親的疏離……看似平靜的小寨，實則暗流涌動；看似質樸的村民，實則追名逐利、流言四起。

所有的這一切，都讓葉喃深深地懷疑，這還是曾經那個留給自己美好記憶的家鄉嗎？說不好。

疏離感、陌生感，席捲了她。

▏沒有喜悅，也沒有悲傷

寨子里有一間寺廟，供奉著佛祖。佛祖腳下放一隻功德箱，寨子里的大事小事，只要有求於佛祖，都會朝裡面丟一些錢幣。

寺廟裡裝了Wifi，放學後吃罷晚飯孩子們便三三兩兩地在這裡聚集。他們手裡抱著手機，全神貫注的樣子讓人心驚。喃杭和小姐妹便身在其中。

後來，喃杭就乾脆半夜起床往網吧跑。葉喃對此一點辦法也沒有，她除了內疚、除了著急，實在想不到更高明的招數。那天晚上，她就坐在車裡，買了一包煙、一隻打火機，在網吧門口等到天亮，等到女兒出來。但她並沒有責怪女兒，她什麼話也沒說，徑直載著孩子們回家去了。為人母的無奈，這一刻等待救贖。

一天，喃杭偷偷鑽進了寺廟裡。

第二天，人們發現功德箱里的錢少了。於是，警察把警車開進了村裡，帶走了母女倆。葉喃被女兒折騰得筋疲力盡，半途喝止警車，決絕地轉身走回了村子。她實在不想管了，一點辦法也沒有。夕陽下的她，走在塵土飛揚的小路上，路邊稻田裡的莊稼綠油油一片。

沒過多久，喃杭的小姐妹生了一場怪病。人們請山神、求佛祖，到醫院診斷的時候，已經錯過了最佳治療時間。臨死的一刻，小姐妹的父母親終於也從遠方趕回來，但還有什麼用呢。

小姐妹就這樣走了。

過去，我一直在思考，一個孩子究竟是從什麼時候開始長大的，必須經歷哪些事情。最近，我有了一些答案——告別。這告別包括兩個方面，一是生離，二是死別，一個孩子真正經過這些才能真正長大。在我看來，生命的本質就是告別，不斷告別、不斷失去，不斷填補失去後的空缺，直到我們失去自己。

留守兒童迎接告別的機會太多了，對於喃杭來說，可能這次不過是跟一個同齡人告別，只不過是她再也不會回來了而已，有什麼好悲傷的呢。

小姐妹臨走前，村民們搞過一次募捐。小姐妹剛走，他們便在寺廟裡商量起了善款的分配問題。這些人中，就包括小姐妹的父親。這一切，剛好被母女倆聽見，葉喃趕緊帶著女兒走出了房間。

葉喃對女兒說：「很奇怪，我一點也感覺不到悲傷。」女兒說：「我也感覺不到悲傷。」母女倆就那麼在台階上坐著，平靜如水。

▏長舞

其實，當葉喃感到對女兒無能為力的時候，她兩次想到了再次出走。

第一次，一個雨夜，她把車開到了機場。第二次，她走上了公路，當她再次見到那個身高不足一米，蹣跚在車來車往中兜售煮雞蛋的小女孩時，她又動搖了。

她決定再也不走了。但究竟該如何留下來呢？這早已不再是她的故鄉。

潑水節臨近，山神警告村民——他們已經五年沒有上山祭拜過石佛了。

這一天，寨子里又熱鬧起來，人們帶著家什兒上山來了。可是進石佛洞的入口被裝了鐵門、上了鎖了、掛了牌子——今日休息！

可是瘦弱的喃杭和母親還是擠了進去。

那是一個歷經億萬年時間形成的天然溶洞，石壁上滴下水來，「嗒嗒」，美妙至極。但還是有雜音——一隻易拉罐被水滴不停地敲打著。現代文明終究還是闖了進來。

但跟自然的造化，跟時間的長流比起來，人又能算什麼呢？葉喃在這一刻終於明白了些什麼，她跳起舞來，女兒也跳了起來。她們的影子照在石壁上，成為自然造化的一部分，中國審美獨有的靈與韻在這一刻被完美詮釋。

我不懂舞蹈，但我敢打賭，這段是我看過的最美的舞蹈表演，儘管沒有舞台、燈光和特效。真的，即使你對這部電影沒有多大興趣，我也強烈建議你去看一看這一段舞蹈。

話說回來，葉喃明白了什麼呢？我想是她參透了自己生命的密碼，沒有什麼比人本身更重要，沒有什麼比母女親情更重要，沒有什麼比心與心的貼近更重要。在時間的流里，在生命的終點，人能留下些什麼呢？豐功偉績、故事傳奇，還是一座建築，一磚一瓦？都不重要，唯一重要的就是你在人世走一遭，有遵從內心的體驗，有真實的快樂和悲傷，有情感的溫熱。那只有在那樣的時刻，你才真正活著。

我想，這就是葉喃選擇留下來的原因。人活著，沒有必要非得找到一種主義、一種世界觀，每個人只要找到自己的方法論，就夠了。

一曲長舞過後，消解的不只是母女之間的隔閡，更是城市文明與鄉土生活的對立。生活在哪、擁有什麼，也許重要，也許不重要，關鍵看人，看你在哪裡更幸福。

這真的是一個新命題。當大多數人還在喋喋不休，議論留守兒童的成長問題時，《米花之味》開闢了新的思考路徑——出去的人還能回來嗎，怎麼回來？

但我覺得《米花之味》中的這一思考，有些一廂情願，有些理想主義。因為，我覺得真正面臨這些問題的，其實並不是那些留守兒童的母親，而是那些已經長大和正在長大的「留守兒童」們。

很榮幸，我就曾是中國第一代留守兒童。這讓我覺得，我的成長是和共和國的某種進程綁在一起的。

現在，我走進了城市，和很多從農村走來的年輕人一樣，面臨回不去家鄉、留不在城市的兩難處境。但是父輩那些人，已經或者正在離開城市，重新回到家鄉，因為他們上了年紀，這是唯一的理由，根本不是電影里演的那樣——為了陪伴孩子。無數農村裡的父母，還根本意識不到這一點，或者他們意識到了，但對此無能為力。現在，他們的孩子，大多數也有了孩子，他們的孩子以及他們孩子的孩子，又重新走上了他們的舊路。

這樣的循環，我不知道到什麼時候會結束。這個問題，也常常困擾著我。