珍惜能遇見的一切
整個小學一共有五間破舊的教室，正面牆垛上的「教育要面向現代化、面向世界、面向未來」已經被歲月侵蝕，變得模糊。
剛入小學那年，也就是一九九九年，就在這所舊校舍的西邊，正開工興建新校舍。在項目竣工以前，不得不和二年級的同學輪流使用一間教室。姐姐直到小學畢業也沒有坐在新教室里上過課，所以能在新教室里度過一年級的下半學期，我已經很開心。
到了二年級就搬到了東邊的破舊教室。記得那時候，學生每年冬天要給學校交一車柴火。雖然不是什麼值錢的玩意兒，但因為家裡口糧田很少，靠種地得到的柴火也不多，所以在冬天裡柴火就顯得格外珍貴了。那時候，整個村子裡也沒有幾輛靠譜的機動車，用牛車送柴火到學校就是一件很有面子、很上檔次的事兒了。家裡也沒有牛車，所以從來都是爸媽背到學校的，而且是我們姐三三個人的份。到底有多沉，走那麼遠會有多累，只有爸媽知道，我，無法體會。
柴火準備齊了，就開始要安爐子取暖了，是那種一節一節的爐筒，一直接到煙囪。那爐筒銹跡斑斑，但卻是我們唯一的熱源。
按照貼在黑板左側的值日輪流表，每天都有負責燒爐筒的值日生。燒呀燒，燒呀燒，燒得屋子暖了，屋裡面煙也就滿了。挨爐子最近的同學，被嗆得眼淚汪汪。講台前，無所不能的老師正一筆一划地寫下某篇課文的中心思想和段落大意，我們永遠也理不出的行文線索，老師都理得出。
等春天到了，楊樹抽了新芽。路邊的青草也簇擁著抬起頭來，仰望蔚藍的天空。有燕子從樹梢飛過，留下唧唧啾啾的叫聲，飛向了太陽那邊。春天裡，蒲公英是最早可以採到的食材，配上自家製成的黃豆醬，也是一道美味，是清火的不二之選。
學校離家大概有三里地的路，是的，三里地，沒有人說成1500米或是1.5千米。那時候也沒有買自行車的閑錢，大人們二十分鐘的路程，貪玩調皮的孩子得走上半小時或者更久。兩側有高高的楊樹，有些樹梢不安分地夠到對面去，交錯在這條小路的上頭，在夏天，映滿了一地樹蔭。
那時候，夏天裡蜻蜓特別多，尤其是在亞麻地和麥田。亞麻是當地的一種經濟作物，莖高達一米多，我們喜歡的是它開花的時候。一整片亞麻地開滿了淡紫色的小花，每朵花都神奇地擁有五片花瓣，擁有自然的香氣，所以蜻蜓也都聚集在這裡，像一場盛裝舞會，一場蜻蜓家族的狂歡。
農村夏天的夜晚是恬靜的。靜，不是沒有聲音。蟬鳴、蛙叫，在夜空里星星的微光下，顯得格外詩意。左鄰右舍也都睡得很晚，湊到一起聊著天，大黃狗就趴在人群邊上，吐著舌頭望著主人。
那是一個幾乎沒有手機，幾乎沒有電腦，絕對沒有iPad的季節。我們有的是：溜溜、piaji（東北話，目前在字典里好像沒有這兩個字）。我們玩一種以鞋子為道具的遊戲，這是一個高端大氣上檔次的遊戲，對道具有嚴苛的要求。如今各種品牌的籃球鞋不行，滑板鞋不行，皮鞋更不行，只有家裡給做的一種東北話叫做「假鞋」的特製鞋才可以。而如今，這種特製的有媽媽手藝在的鞋子恐怕已經消失不見了吧。還有滾鐵環，東北姑娘們的嘎拉哈。
我家是土坯房，中間是門，東西各一間屋子。進門首先看到的就是東西屋的灶台，這一間也可以叫做廚房嗎？我不確定！窗戶是可拆卸的木窗，也算高級，窗邊有個可以180度旋轉的開關，用來固定窗沿。
家裡當年買了一台14寸的二手黑白電視，是熊貓牌的。換台是靠一個旋鈕，滿屏幕的雪花，根本沒有現在的標清、高清、超清的概念。能看到有畫面，就覺得很不可思議了，更不可思議的是偶爾會受到其他信號的干擾，莫名地收到別人打遊戲的畫面。沒錯，就是那款堪稱經典的遊戲——超級瑪麗。當時一台插卡遊戲機也是價格不菲的，所以能在電視上看到遊戲的畫面，也足足是過了一把遊戲癮。
二零零零年，姥姥病逝。剛剛進入二十一世紀，他們那一代人沒有享過什麼福，那是一段太過艱苦的歲月了。衣無所衣，食無所食，常年累月就那幾身裝束。新三年，舊三年，縫縫補補又三年，冬天的大棉襖二棉褲穿在身上，人人都臃腫的像個皮球。
其實在農村，縫縫補補是一種習慣，以前只有大姨家有一台像樣的縫紉機，小孩子的衣服多半是大人的衣服重新剪裁改裝成的。即便這樣，也只有過年的時候才會擁有。大年三十，能穿上新衣服是一件無比幸福的事，也算是年味兒在小孩子身上的一種體現。
不像現在的孩子，爺爺奶奶姥爺姥姥圍著轉，印象里祖孫在一起的場景並不多，唯一的一點印象就是關於姥姥的。
姥姥會經常到家裡坐一會兒，但每次都是匆匆忙忙地要回家去，畢竟有兒媳，有孫子孫女，要經常在自家裡幫幫忙才對。我家鮮有人來，姥姥會偶爾掖著藏著給我們帶一些平時沒有的吃的用的，至於為什麼會掖著藏著，為什麼要掖著藏著，我並不知道。「別讓別人看見」，這是姥姥常說的話，也是我們之間的秘密和約定。
這個秘密，到現在，已經被姥姥帶走了多年。
這期間，曾搬家到遼寧義縣。那是第一次見火車，也是第一次在途徑哈爾濱的時候，隱約看見了龍塔，看見了城市耀眼的燈光。對於我，火車是新鮮的，水泥路是新鮮的，我們的新家也是新鮮的。
小溪從山頂流到山腳，清澈明凈，山上是各家的果園。因為過了收穫的季節，所以每棵樹都光禿禿的，但我斷想，夏末的這裡一定很漂亮：滿園的果樹披上綠色的外衣，結滿橙色的金桔、粉紅的蘋果、滾圓的大棗。
那邊有個老太太經常到家裡來，穿一身破衣裳，邋遢地讓人想一直，離她一丈遠。她頭髮已花白，滿臉堆積著鬆懈的皺紋，消瘦的臉頰向里凹得厲害。她不能講話，是個啞巴。頭腦也不是很靈活，一種七分痴三分智的狀態。她在家裡蹭吃過幾次飯，她對媽媽帶過去的甜菜梗很感興趣。那是一種乾貨，初秋的時候把甜菜的梗葉蒸熟晾成干，然後儲藏起來以備冬日吃。估計很少有人這樣吃過，如果不是為了降低生活成本，誰也不會吃這樣毫無營養的東西，不過說實話，那東西真真的是極好的。
爸媽是聽奶奶的話才舉家過來的，在這裡，奶奶有一家食雜店，店裡有很多誘人的零食。爺爺也會經常特地從外面給我們往家裡買吃的，他是一個和藹可親的老頭，印象里就像親爺爺一樣疼我們。是他老人家讓我擁有過那麼一段短暫的，來自爺爺的疼愛。
這麼多年，有些人在年輕，有些人在成熟，有些人在衰老。記憶里這些可愛的老人們，會在未來的某一天瞬間離開我們的生活，然後又過了多少年，慢慢淡出我們的記憶。
那些曾在我們生命中出現過的人和事物，也包括默默給予我們愛的家人，與我們之間，原來，並沒有永恆的交集。
TAG:盛世文學 |