百年之際，回首「狂人」來時路

《狂人日記》發表100周年，從學界到媒體都有一些研討活動，這是值得高興的事情。100年前的《狂人日記》第一次採用「魯迅」筆名，它的誕生就是「魯迅」的誕生。雖然魯迅自己和其他人都說過《狂人日記》在1918年5月發表後並沒有立即引起什麼反響，但還是在一年之後逐步迎來了它巨大而漫長的影響史和接受史。今天再說《狂人日記》是對封建禮教和麻木愚昧的國民性的深刻揭露，自然也沒有什麼錯，但是這樣的籠統說辭不但已經成為了失去思想批判力的固化套語，而且有意無意地延續著以概念化和說教化捧殺魯迅的「老譜」。百年之際，驀然回首「狂人」來時路，真不知道改變的是狂人還是吃人的大哥或是趙家的狗，還是那一輪依舊凄涼的月光？

原文 ：《百年之際，回首「狂人」來時路》

作者 |廣州美術學院 李公明

圖片 |網路

「吃人」·看客

談《狂人日記》，繞不開的話題首先是「吃人」，無法迴避的是如何從「吃人」的隱喻和寓言中反思百年中國。小說全文約4700多字中有24處提到「吃人」。從古代的「易子而食」曆數到前幾天狼子村的佃戶來說吃心肝的事，再到徐錫林（即光復會的徐錫麟）被炒食心肝，揭露中國人如何「吃人」無疑是這篇小說的第一關鍵詞。

百年之後重讀《狂人日記》，有專家說還是要細讀文本，我很同意。從文本中選出某些句子，無疑也是一種細讀的方法。如果要從《狂人日記》中選出10個句子，可以是這些：1.「才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？」2.「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」3.「凡事須得研究，才能明白。」4.「從來如此，便對么？」5.「我看出他話中全是毒，笑中全是刀，他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的傢伙。」6.「黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……」7.「吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！」8.「我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。」9.「自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。」10.「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」這些都是金句，引用率也是較高的。但是還有一些句子的意涵更深，比如：「現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心裡滿裝著吃人的意思。」「吃人的人，什麼事做不出；他們會吃我，也會吃你，一夥裡面，也會自吃。」「去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸著血舐。」「四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。」不管如何摘錄，核心恐怕都離不開「吃人」；如前所說，「吃人」肯定是《狂人日記》的第一關鍵詞。

在「吃人」之後，我認為第二個核心主題就是看客，雖然在小說中並沒有出現這個概念。——「我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！」「前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。」「都出去！瘋子有什麼好看！」……這不就是典型的中國式「看客」嗎？！魯迅的狂人就是沖著「看客」而來的。但是他最為不解的是，「他們也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有給衙役佔了他妻子的，也有老子、娘被債主逼死的」，然而，他們不但沒有反抗，反而也要吃人，難道是真的「歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？」這樣的問題不也是百年中國之問嗎？

「憂憤深廣」

1919年魯迅在寫給傅斯年的信中說「《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。」說「幼稚」，指的是「吃人」這個主題嗎？究竟是自謙還是當時的真實自我反思？過了16年之後魯迅再說這篇小說「意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣」，究竟是此時的想法還是對當年的追述？魯迅的「狂人」當然不同於果戈里的「狂人」，在我看來最重要的區別就是魯迅的狂人是最有中國歷史特色的；無論到哪裡，在狂人背後的永遠是中國四千年的吃人歷史。所謂的「憂憤深廣」，是積歷史與現實、制度與人、現代性與國民性等憂患意識而成的驚悚與憤怒，當然不可能是「幼稚」的。

作者在序中說狂人「語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言」，其實並沒有真的瘋了。狂人的心理活動異常豐富，敏感、多疑、回憶、聯想綿綿不絕，情感跳躍、激烈，瘋話中的語言格外驚悚、鋒利，所有這些都具有強烈的個體生命意志。異常敏感的心理和看上去不無邏輯的受迫害心理（他們為什麼議論我、看著我笑？我和他們有過什麼仇？……），以及清醒的理性主義態度（「凡事須得研究，才會明白」），這是「狂人」的另一面：既是迫害狂，更是叛徒與強者——在身在普遍「吃人族」中既不想吃人，也不想被人吃了。但是狂人最後還是絕望了，最關鍵的一擊是在回憶中發現自己也可能「吃」過妹妹的「肉」，終於明白在這個吃人族的國度中沒有誰是嘴上沒有血腥的。於是最後只能發出近乎哀鳴的追問：「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」，狂人只能把希望寄托在「救救孩子」。

全篇小說有十二處用了省略號，是表達狂人內心的恐懼、驚疑、呼喊之無以名狀的強烈修辭，不是一般意義上的省略，所反映的也正是魯迅內心難以名狀的憂憤之情。真正令魯迅感到絕望的是新生與死亡其實就在一步之隔，跨出去就是中國的新生、民族的大幸，他怎麼也不明白為什麼所有人都畏縮不前、不願和不敢跨出這一步：「去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。」這也是百年中國的「天問」，狂人若地下有知，還會大喊「救救孩子」嗎？還有，魯迅如果在今天會如何寫《狂人日記》呢——或者說，他還會寫嗎？

仍然很接地氣

在魯迅研究中，「句子現象」應該是魯迅思想的影響史、接受史中的重要議題，是魯迅與100年來的中國更真實、更普遍的聯繫。魯迅不是以他的全集、他的思想中的複雜性與人民的精神史連結在一起，而更多地是以他文章中的句子走進普通中國人的生活，甚至夾進了我們的日曆之中。「文革」時候的紅衛兵喜歡「痛打落水狗」，七十年代初「反擊右傾翻案風」的時候喊的是「永不休戰」；到了我們讀大學的時候，作為歷史系七七級學生，我們拿著「暫時做穩了奴隸」來與老師討論中國史觀。更不用說那篇《紀念劉和珍君》，我們總是被那些句子嗆得涕淚橫飛：「四十多個青年的血，洋溢在我的周圍……長歌當哭……我已經出離憤怒了。」「沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」「但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……。」思想界一直有朋友對魯迅持有反思的態度，我認為其中很多都很有啟發性。但是這些反思與批評都改變不了一個事實，那就是魯迅的很多言論直到今天仍然很接地氣。

在我看來，小說中最大的一抹亮色是狂人的笑，「我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裡面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。」說到底，在反抗邪惡的「吃人」的鬥爭中，審美正義是政治正義被碾壓之後最後的一星火焰。說到審美，我想起了美術中的《狂人日記》。這個學期我在講經典選讀課，作業之一是讓學生用視覺圖像的方式重現經典的意義。可惜的是在這一期的經典選讀中沒有魯迅和他的《狂人日記》，沒有辦法在它100周年的時候重新給狂人造像。

以前有不少藝術家畫過《狂人日記》的插圖，或者以「狂人」為創作主題，我認為著名版畫家趙延年畫的《狂人日記》插圖中有些是極為深刻的。比如那幅「如何按得住我的口，我偏要對這夥人說」，一隻手強行捂著狂人的嘴巴，狂人不屈地昂起頭顱，雙目怒睜，雙手正用力把對方的手掰下來，整個就是一部視覺的言論抗爭史。最後那幅「救救孩子」，幾乎佔滿畫面的濃黑（夜幕或是黑沉沉的大山？）之下，狂人高舉雙手仰天呼喊，頗有舞台效果的畫面傳達出狂人微弱然而卻是悠長的迴音。

文章原載於社會科學報第1616期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！