陳黎：我願意我的世界比糖果盒小些，比易碎的玻璃堅實些
"
他（陳黎）頗擅用西方的詩藝來處理台灣主題，不但乞援於英美，更能取法於拉丁美洲，以成就他今日「粗中有細、獷而兼柔」的獨特風格。
——余光中（詩人）
"
小宇宙：現代俳句266首
在小宇宙中發現生命難以承受之輕
在小宇宙中體味循環生活中的變奏
悅讀記第79期 | 小宇宙：現代俳句266首
文 | 庄裕安
編 | 為你讀詩·悅讀記
《甜意的觸電》
陳黎《小宇宙：現代俳句一百首》，顯然沿用了巴托克那一百五十三首Mikrokosmos的標題。1922年巴托克再婚，兩年後生下次子彼得。再過兩年，他興起為小兒子啟蒙的念頭，寫一些給幼兒練習指法的鋼琴小曲。這六冊《小宇宙》寫了十一年，十三歲的彼得如果練習得宜，早可以開一場演奏會了。
陳黎這組作品，並沒有巴托克所預設的教育目的，可是奇妙地，卻有相當的稚氣。這些短詩，密集展示小孩與童年的意象，即使幾首出現「賓館」「褲襠」「隧道」「精液」的限制作品，基本上作者仍不脫頑童樣相。前腳已經跨入四十大關的陳黎，依舊保持青少年充沛又新鮮的嗅覺，這些元氣恐怕和他那中學老師的職業有點關係。如果這一百首作品，像巴托克那一百五十三首作品，成為兩歲到十三歲兒童的「現代詩教本」，不知道是否有人反對？
二十個字就能寫好一首詩，不用我為你翻《唐詩三百首》吧。陳黎這些詩，介於李白與韋伯恩（Anton Webern）之間。李白的五言絕句，也不用我置啄。韋伯恩非常之節儉，二十七秒用來表現一首為大提琴與鋼琴的「非常有活力地」樂章，已是綽綽有餘了。韋伯恩的語彙，根本不存在起承轉合、平仄、韻腳，有些樂章短得像觸電。
陳黎的俳句，無意成為「調性的反叛者」，他的電流雖然帶給指尖一點酸麻，但也很容易在舌尖感覺出甜意。陳黎在「韋伯恩式奔放」間，依舊守住「李白式規矩」。就以作品二十一為例：「眼淚像珍珠，不，眼淚像／銀幣，不，眼淚像／松落後還要縫回去的鈕扣」。在「珍珠／銀幣／鈕扣」的遞移間，我們可以感知它們的「價值：由罕而凡」「形狀：由圓而扁」「動態：由滾動而安定」「色澤：由亮而暗」等等。這裡面並沒有提及時間，但我們可以感覺到「能趨疲」（Entropy），原來人生的少年、中年、老年，也是一種物理。
節儉的文字，常帶來多義的好處，為什麼詩要多義呢？因為一樣詩飼百款人啊。這「眼淚」到底是喜極而泣，噙眶欲滴、珍珠斷線或洪濤破堤呢？詩的「主格」包容夠大，雖短而不隘。如果說「眼淚」有悲喜兩極意義，那麼「松落後還要縫回去」，便擺盪在「珍惜」與「可棄」之間，這模稜兩可的含蓄，多像「淚流時無比珍惜，淚乾後發覺無益」的人生真相。至於「鈕扣」這個字眼，又可與「衣服」產生共鳴，產生眼淚是為人生「遮羞」「禦寒」「裝飾」種種聯想。
依此「邏輯」，您不妨試著發展底下的例子：第三十首「街／口香糖／咀嚼」，第三十二首「小孩／氣球／旋轉木馬」，第四十三首「手套／乳酪／臉」，第七十八首「夢／金融卡／密碼」……。
幸好陳黎的每一首俳句，都是質疑或挑釁的，沒有使這些「詩」變為「座右銘」。一個懷疑論者，怎堪把一個句子壓在案頭玻璃墊下，超過一夜。那些可能成為永恆的事物，時間於「星期八」，落點在「骰子的第七面」，嚴重似「一塊耳屎」，優美如「不忍戳破的蛋」。奧義有時不存在於辯論，而在於遊戲。
我想，陳黎會成為當代重要的詩人，乃於他享有許多詩的「專利權」。任誰看了第五十一首「雲霧小孩的九九乘法表：／山乘山等於樹，山乘樹等於／我，山乘我等於虛無……」，那種玩弄諧音和意象，寓世故於天真，都是讓人永志腦海的。這種驚人的創意，簡單得只能用一次，深刻得叫人過目不忘，宛如去「詩國」申請了專利權。
除了聲音的把戲，陳黎對美術的好奇，也使他的作品，呈現照片或油畫的趣味。比方第七十七首「他們常常在按摩院門外，／拉兩條繩子，舉行／大小毛巾們的手語演講比賽」，就喚起我觀賞懷斯（Andrew Wyeth）蛋彩畫的快感。這些靜物風景，最重要的特點，便是「生活過的痕迹」，就像「毛巾上的手語」。陳黎和懷斯經常不帶特別的感情，像這三十一個字里，就沒有多餘的情緒形容詞。它們只投注於特寫的一個「定格」，卻有無窮的韻味溢出框架。
這首詩首先給人一種欣快喜悅，曬毛巾變成演講比賽。可是這種甘甜，會因為「按摩院」、「手語」，引發讀者對盲聾的聯想，而生出苦澀的調味。這首詩足以一再玩味的地方，在於陳黎從來都不約定俗成，對殘障者的感情，絕不是清一色的「同情」。人們看待殘障者，習慣用一種「俯角」，但陳黎這回用了「仰角」，帶著一種羨慕的眼神，去參與這場滔滔漫漫的演講比賽。
對於早已存在的事物，你想取得「詩的專利權」，最好換一下自己視野的角度。
陳黎之異於李白，別的不說，至少在於「遙控器」「卡拉ＯＫ」「電子錶」「金融卡」「抽水馬桶」等等。我想，再逼使他創作下一個一百首，立可白、回形針、保險套、V8、大哥大，沒有一樣不可以入詩。詩的最高目的，是「詩就人」而不是「人就詩」。當無事無物不可以入詩時，詩就是生活，詩人就是一首詩。詩當然是讓詩人過得有創意和有成就感，雖然在意象轉化時，不免也要嘗嘗「白頭搔更短」的折磨，但「孵詩」是一樁快樂又得意的活兒。
這些詩的修辭，雖然是天馬行空的幻想，但和生活扣得相當密。在「詩史」的時間定點上，將來的人應該可以輕易發現是20世紀90年代的作品。如果和陳黎早先詩作比起來，這位語言的魔術師擺脫了一向的道具。《小宇宙》幾乎是一組「名詞與動詞」的詩，至於為什麼罕見「形容詞與副詞」呢，那當然是前者已具備了後者的功能。我們從貝多芬、布拉姆斯、馬勒、勛伯格一脈里，會發現音樂史的進化流變，陳黎這些俳句雖然向日本傳統靠攏，其實也是勢之所趨。
眾多前衛摩登的藝術潮流，最容易讓「騙子」躋身進去。很高興的是，陳黎這些俳句，全是可解的禪意，沒什麼矇騙把戲。「意在言外」的境界，是空靈而自由心證的，陳黎這些短詩，幾乎每一首都有實質的附貼。像「夜」這個無形的時間概念，他就黏上各種有形的空間概念：「水龍頭」「梳子」「鐵」。相對於「夜」，後三者的形象是約束而具體的，所以陳黎所採用「詩的放射」，總是放射到一個比原物更小的領域。還需要別的例子嗎？「時間／撲滿」「婚姻／衣櫃」「人／打火機」……
這些意念，也都呼應陳黎先前的句子，「我願意我的世界比糖果盒小些／比易碎的玻璃堅實些」（1978年：《驟雨》）、「我們的生命是僅有的一張薄紙，／寫滿白霜與塵土，嘆息與陰影。／我們在一撕即破的紙上做夢，／不因其短小、單薄而減輕重量……」（1988年：《春夜聽冬之旅》）。
所以我這篇將近三千字的長文，至少便有兩個用意。第一個當然是打開陳黎的迷你錦囊，把幾首詩攤開來，與你聊天。第二個就是與正文來個精練與繁瑣的對照，每一首詩認真析意起來，可以花上幾十倍的字數。以至於這篇附錄的字數，幾乎和正文的字數等量了。那些覺得買這本書划不來，認為字數太少的讀者，我要罰他學我的樣，把每一首詩的含意，都一清二楚寫下來。
讓我們來發現生命中難以承受的輕，生命中可以享受的《小宇宙》。
TAG:為你讀詩 |