看不懂《邪不壓正》？給你打開姜文民國三部曲的鑰匙
隨著《邪不壓正》的上映，姜文的「民國三部曲」圓滿收官。然而問題來了，在三部曲面前，很多人看得很過癮，很多人卻沒看懂。
什麼？《讓子彈飛》也沒看懂？確實，《子彈》是三部曲中表面故事性最強的一部，但其中也不乏看不懂的部分。說沒看懂的，一部分是聰明人。
看不懂，從某個角度來說，是對文藝作品一種比較高的評價。但電影製片人就不這麼想了，他們更多考慮的是票房，而不是藝術。
好在，在這個世界上，總有一撥導演，他們不會被製片人或出品人綁架，他們也不會向票房和資本低頭。他們要站著把錢掙了。
《子彈》中有一場經典的「鴻門宴」戲份，三位大哥同場飈戲。細心的觀眾可以發現，桌上的酒瓶是透明無字的。據說，當時有酒廠找到製片人馬珂，希望在這場戲中植入品牌廣告，幾個鏡頭就有幾千萬的收益。馬珂喜出望外，最後卻被姜文拒絕了。
這樣的故事，換作另外一個導演，那還不得「劍南春」「茅台」一起上啊。
然而，姜文不是「其他導演」。姜文是姜文。
壹
讓子彈飛一會兒
說《讓子彈飛》，就不得不提《太陽照常升起》。姜文說，《太陽》是上帝送給他的禮物，《子彈》是他送給觀眾的禮物。前者比較接近生活的本質，後者比較接近電影的本質。
《太陽》，是一首詩，也是姜文的一個夢。如果說藝術家有什麼終極追求的話，恐怕就是將自己的「夢」用「詩」的方式表達出來。簡單回顧一下電影史，從蘇聯的愛森斯坦，到瑞典的伯格曼，再到希臘的安哲，以及塔可夫斯基，無一不是在用電影作詩。
塔可夫斯基曾說：「我對情節的發展，事件的串連並沒有興趣——我覺得我的電影一部比一部不需情節。我一直都對一個人的內心世界感興趣；對我而言，深入探索透露主角生活態度的心理現象，探索其心靈世界所奠基的文學和文化傳統，遠比設計情節來得自然。」
《太陽》，就是這樣一首詩。寫劇本之前，姜文做了一個夢，夢裡有四個故事，他將這四個故事講給大家聽。姜文的語言畫面感極強，聽完後，在座的人都為之神往，覺得電影已經成了一半。這是2004年11月。
三年之後，經過資金斷流而歷盡艱辛完成的《太陽》終於在國內上映。這是姜文自《鬼子來了》之後七年推出的首部導演作品，他的粉絲們都抱有巨大期待。然而，看完電影后，大多數人都懵了，期待再看一部《鬼子來了》的觀眾陷入了莫名所以的情緒之中。除了絢麗的畫面和好聽的音樂之外，很多人不知道姜文在說什麼。
因為這時，姜文已經進入了另一個創作階段：作詩。
也許是由於《鬼子來了》被禁造成的「創作創傷」，姜文開始用隱晦的電影語言講故事。這也許不是他的初衷，但卻在無意間開啟了一扇藝術創新的大門。就像藍青峰被拔掉牙齒之後，才迎來了最後的偉大勝利，雖然這並不在他的預想之中。
《太陽》究竟講的是什麼，這不是本文所涉之題。簡單說，它講了1958——1976年的新中國歷史，其中又加入了姜文對這段歷史的表態和表白。這部電影本來的名字，叫做《太陽再次升起》。
看不懂，票房自然就不會好。於是有了三年後的《子彈》。
初看《子彈》，是在中影基地，那時候片子還沒做完，裡面音樂還有《教父》的痕迹。看完後，我的直觀感覺是：「《太陽》之續集」——雖然有照顧觀眾的成分，但仍舊是一部十分個性化的姜文電影。我一度認為該片不會特別大眾化，但後來的市場反應證明我錯了。
相對於「詩」的《太陽》，《子彈》可以看作一部姜文的「半妥協」之作。它的表面故事特別好懂。然而，這絕不是姜文的野心。他的意圖，還是底下那個故事：一個「張牧之」和「黃四郎」爭奪「鵝城」的故事，一個革命成功後戰友遠去的故事。同樣，也是一個「站著把錢掙了」的故事。
我們在張牧之身上，可以看到一股革命的浪漫主義氣質。他不為錢、不為女人。他敢作敢當，他「恣意妄為」。他有著自由洒脫的酒神精神。他是亂世中的英雄，又是孤獨的革命者。
據說，姜文特別想演毛潤之。他曾說：「這件事是我的心病，我是想演，但我演的可能是通不過的。我覺得他可以把幾萬人帶著遷徙，又沒有補助費，像摩西出埃及一樣，這種東西是精神上的。但他也很矛盾，很有悲劇性。他作為一個人物和角色是很吸引人的，超過了莎士比亞戲劇里所有角色的集合」。
其實，這部電影的全名是《讓子彈飛一會兒》，在《太陽》沒有獲得觀眾認可後，姜文意在用這句台詞給觀眾一點時間去體會，當然也是一種自我慰藉。另外一層含義則是，革命者的理想和孤獨，也需要「讓子彈飛一會兒」，才能更好地使人們認清真相。
電影的結尾和片頭無比相似，依舊是用馬拉著的火車，只不過火車上換了人，也換了目的地——那就是《一步之遙》的上海。
貳
一步之遙
姜文一出手，影評人就得死一片。姜文一出手，電影圈就會炸鍋。
《一步之遙》是最好的例子。
這部電影上映後，「看不懂」已經不是主流聲音了，取而代之的是大部分人對這部電影的厭惡感。「既得利益者」王公子就叫道：「《一步之遙》我就操你媽了，電影拍得跟傻逼一樣還不讓人說了？趕緊下映別侮辱觀眾了」。
對此《一步之遙》官方回應：「引發爭議的是好電影；忠言逆耳的是大丈夫；文章扮演的是假武七；惹是生非的是真坑爹；落井下石的是暴發戶；歡天喜地的是high影迷」。
文章是假武七，王公子則是如假包換。
《一步之遙》講的是什麼？其實第一句台詞就告訴你了，那就是「To be or not to be？」
《子彈》和《一步》之間，是新中國的一段歷史過渡時期。之前我們一直在談革命，之後革命結束了，我們卻開始面臨「To be or not to be」的問題。這是革命留下的隱患，也是歷史發展的必然。
作為一個滿族老貴族，馬走日是一個講究和體面的人。大清亡國後，他沒有在「新時代」昧著良心做不該做的事。他特別看重「您」和「你」的區別，他不喜歡凱撒大帝、喬治二世不體面的死法，他對完顏英說「我還是個孩子」，他為了完顏不受屈辱，不要命也要對王天王大打出手。
相比之下，武七這個既得利益者，為了個人利益不擇手段；項飛田本和馬走日同屬滿族貴族，後來卻對他恩將仇報，成為新時代下權勢的走狗；王天王欺軟怕硬唯唯諾諾，充當資本和權力的傳聲筒；大帥和大帥夫人對付女人男人都有一套自己的戰略戰術，可謂一丘之貉……電影里這樣的人物比比皆是，只有馬走日和武六，是精神最健康的兩個人。他們沒有向原則低頭，沒有向物慾妥協，沒有苟且偷生，沒有成為改寫歷史的「同謀者」。
To be or not to be？是革命成功後的一個重大問題。經濟需要發展，人民生活需要改善，但我們還要不要革命信仰？我們是這麼活還是那麼活？是存在還是毀滅？這不僅僅是莎士比亞的問題，也是張牧之和馬走日的問題，更是大到國家小到個人都要面臨的選擇問題。
《一步之遙》中的上海，是一個紙醉金迷的世界。在這個世界中，妓女可以選花國總統並且全球直播；新貴族可以通過洗錢把自己從「New Money」變成「Old」，也就是從暴發戶變成所謂老貴族；媒體可以對一個嫌疑犯預定有罪，然後編成戲劇或電影供大眾消費；權力和媒體合謀，共同改變歷史。
而馬走日和項飛田，一個是理想主義的知識分子老貴族，一個是實用主義的權勢新「跪族」，雖然一個走日一個飛田，在象棋中僅有一步之遙，但兩人背後所代表的眾多馬走日和項飛田卻是千差萬別的兩種人。
這故事是不是挺好的？但為什麼大眾會厭惡呢？
因為這是姜文故意的。
貝爾托·布萊希特，著名德國戲劇家，詩人。凡是學戲劇的，想必都聽過他的大名。據說，此人與蘇聯的斯坦尼斯拉夫斯基，以及中國的梅蘭芳，共同構成了世界戲劇三大表演體系。而這個人在戲劇史上最重要的貢獻，就是創造了「陌生化的間離效果」。
什麼意思呢？簡單說就是指讓觀眾看戲，但並不融入劇情，並以觀眾的焦慮、驚愕、不滿等情緒來代替共鳴，引起反思。從而讓觀眾作為一個戲外的旁觀者而存在，目的是暴露和批判現實。
主流商業電影的最大特點就是讓人做「白日夢」，獲得沉浸式的觀影體驗，從而引起共鳴，這就是斯坦尼那一套。從社會學的角度看，這類主流電影是通過故事或者視覺奇觀，滿足人們的主觀幻想，從而在消費主義時代，起到讓人脫離現實焦慮的作用。
然而《一步之遙》卻反其道而行之，它採用布萊希特的戲劇間離效果將觀眾「隔離」，通過對視覺情節的陌生化和抽象化處理，引起觀眾對於社會問題的反思，同時引出作者的批判。如果你觀看電影時產生「無法進入」的體驗，那麼說明姜文成功了。
我認為，《一步之遙》採用間離效果有三點合理性。第一，電影本來就是造夢的藝術，而現實本來就是荒誕的；第二，間離造成的「間接」效果，會使敏感內容不那麼敏感，更易過審；第三，用現實邏輯諷刺現實。如果你對電影不安，那麼也應對現實感到不安。
有人說本片生不逢時，其實並不是這樣。因為逢時了，電影便失去意義了。票房高了，它就失敗了。因此，我更願意將《一步之遙》理解為一次姜文的社會實驗，他冒著票房失利的風險，試圖探底改革開放後幾十年國民的文化底蘊。
結果表明，這並不是一個大多數人可以欣賞《一步之遙》的時代，否則就沒必要批判和諷刺了。姜文就是通過「折磨觀眾」來提醒觀眾：現實同樣是一種折磨，而且可能比電影中更加殘酷無情。
只能說你沒懂，不能說你沒看見。
叄
邪不壓正
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？
《邪不壓正》，表面是一個復仇故事，實則是李天然的成長史。
李天然是中國的新青年。他本是個生性怯弱的膽小鬼，在目睹師父被滅門之後，更加膽小怕事，面對仇人不敢下手。這種「創傷應激障礙」，難道不是經歷過1840到1945年國難之後中國人的真實寫照嗎？
李天然前後有兩個爸爸，「洋爸爸」與「藍爸爸」，前者喜歡胡搞，並認為中國人和日本人是一群穿衣服的猴子。後者則是經歷過辛亥革命，「心裡就沒自己」的「老江湖」。
一開始，藍青峰想要拉攏朱潛龍為自己所用，並聯合閻錫山和白崇禧舉起義旗抗日。後來，他又以李天然為餌，想利用朱潛龍（封建復辟主義）除掉根本一郎（帝國主義）。但讓他沒想到的是，封建和帝國主義兩大勢力相勾結，讓他的一切計劃都落了空。他的車夫特務一個個被除掉，用來發聲的牙齒被拔光，二十年的謀劃只換來窮途末路。
關巧紅是另一個重要角色，原型是一代女俠施劍翹。在兩個爸爸都無法幫助李天然之後，她成了他的導師和摯友。在影片中，只有他們二人的精神世界是純潔的，向上的。他們在遠離塵囂的屋頂世界惺惺相惜，這裡天上可以掉錢，也可以吃新鮮的西紅柿黃瓜，這裡是接近天空的聖潔之地，也是中國未來的理想樂園。
和李天然一樣，巧紅經歷過相似的迷茫和恐懼，一直迴避著最應該做的事。但她在李天然身上，看見了暗藏的熱情與朝氣，她鼓勵和堅定了李天然的信念，並最終引導他完成了蛻變和成長。而她在李天然的幫助下，也一步步解放了自己的小腳。最後，她消失在李天然的視線之中，但李天然需要她時，她會再次出現。
當看到李天然成長為一個獨立自主的個體時，藍青峰也受到了深深感動。老一代的革命者面對現實不得不妥協，但最終卻被革命的新生力量再次喚醒。他看到了後繼有人，覺得「特別好」，並鼓勵李天然去尋找自己的兒子……
兩年之後，一個同樣反帝反封建的人，寫下了《青年運動的方向》。
篇幅所限，不再對《邪不壓正》作過多解讀。只是想說，姜文的民國三部曲，可以看做民國故事，也可以看做共和國的故事。第三部《邪不壓正》，甚至是中國未來的故事。這三部曲，無疑是一個無法割裂的整體。
在我看來，姜文用了十年時間，用《讓子彈飛》《一步之遙》和《邪不壓正》，重新翻譯了一遍《太陽照常升起》。在翻譯過程中，又加入了大量細節和私貨，反思了新中國成立前後的百年歷史，以及中國的國民性。
在我看來，這三部電影，表達的都是同一個主題，那便是——「起來！不願做奴隸的人們！」
那便是——小到一個人，大到一個國家，都要堅持獨立自主的方向和精神。
在《讓子彈飛》中，它體現為打倒黃四郎，「站著把錢掙了」；在《一步之遙》中，是「要存在，不要毀滅」；在《邪不壓正》中，則是通過李天然這個「新青年」的成長史，將這種「主體性」寄希望於中國下一代。
需要說明的是，從《太陽照常升起》到《邪不壓正》，四部電影中的角色都具有某種聯繫。李不空、李東方、李天然，是歷史的繼承和延續；瘋媽、張牧之和關巧紅，代表了革命理想和健康精神；唐雨林、馬走日和藍青峰，是串起一個個故事的關鍵人物；而老三和朱潛龍……
《邪不壓正》說：「就是為了這點醋，我才包的這頓餃子」，《一步之遙》說：「假作真時真亦假，真作假時假亦真」，這是形式；《讓子彈飛》說：「沒有你，對我很重要」，《太陽照常升起》說：「阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮啦」，這是主題。
我相信，很多人都不易進入民國三部曲中的姜文世界。因為姜文拿電影當酒，一部比一部度數高，而喜歡喝酒的人，畢竟是少數。
酒神的世界是飛揚的，過頭了就會有點跋扈；酒神的世界是無序的，既有內在邏輯又莫名其妙；酒神的世界是自由的，儘管有些原始但最接近真相；酒神的世界是樂觀的，於是不能是「俠隱」，只能是「邪不壓正」。
一杯未盡詩已成，誦詩向天天亦驚。但願長醉不復醒，與爾同銷萬古愁。
從詩電影到酒神電影，姜文在56歲之前，完成了自己的一樁「電影大業」。
結語
在姜文採訪中，有兩段話讓我印象特別深刻。第一段是：「好電影應該是在有限的物理時間內，不斷拓展它的心理時間和生理時間」。
第二段是我問的關於藝術作品如何渾然天成的問題，他說：「搞創作有點像打坐，你會逐漸讓自己安靜，然後你覺得世界無限廣大，自己可以自由的飛騰。你看到自己越來越渺小，聲音越來越遠，但隨時還可以抓回來。你能感覺到身體隨著想法在很多地方馳騁，甚至你可以看到、聞到未來的某一個情景在那兒，很真實地聞到」。
我以為，這是真正的創作。
TAG:電影爆博士 |