子彈愛飛不飛,陽光一步之遙。姜文:高高在下的人間王者
搬進內務部街11號院那年,姜文10歲,黒瘦沉默,貌不驚人。他跟在大孩子後面奔跑,默默咀嚼大院里流傳多年的傳奇。
那時的北京大院是特殊存在。葛優在北影大院,管虎在中央話劇院大院,許晴在外交部大院,馬未都在空軍大院,崔健也在軍大院,他父親是空政歌舞團小號手,王朔在軍委訓練總監部大院,同院還有王中軍、王中磊,後來的華誼兄弟。
姜文
高考那年,姜文才15歲,英達考上了北大,姜文落榜。英達鼓動姜文當演員,騎自行車馱著姜文去中戲應考。
關鍵的表演面試,別的考生一片片朗誦「幾回回夢裡回延安」,姜文背了一段契訶夫的《變色龍》。不動聲色,幽默且高級。
姜文因此入學,被同學超時代地定性為凍齡。20歲就有50歲滄桑,當然同理,50歲也能看到20歲影子,老天從來公允。他化妝成幹部,忽悠住投訴擾民的南鑼鼓巷住戶,假裝過老頭,騙倒了騎自行車的老師,偶爾,他還冒充家長,給弟弟姜武開家長會。
姜文:我能給姜武開家長會
九十年代摧枯拉朽般到來,許多人像做了一場長夢後驚醒,匆忙開始新的生活。那時候是陽光燦爛的日子,天南海北的年輕人,在九十年代逆流,重回內務部街11號院。姜文把大院的「煙囪傳奇」搬到了電影中,為此他把40米高的煙囪粉刷一新。
拍攝時正是冬天,劇組化冰掃雪,給演員噴水,模仿夏日的大汗淋漓。
夏天是假的,時代是假的,可陽光是真的,所有人因此深信不疑!
陽光燦爛的日子
命運幾次陰差陽錯後,1994年9月,《陽光燦爛的日子》送至電影局審片。
姜文在院中低頭轉圈,手裡提著把斧子。
《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》
這些虛構的世界,或陰鬱或空曠或浪漫或詭詐,但世界天空上,都掛著共同一輪太陽,那太陽就是姜文。
姜文在時代的洪流中逆流而上,自己給自己搭建了一個理想國,他一直在人間行走。他不願低頭,他就成了寡人,別人不懂他,他就成了異類。
姜文高高在下。
TAG:何曾來過 |