一個腦子裡全是細菌的人，讓傳染病無所遁形，他可能還救過你的命

1843年，世界病原細菌學奠基人羅伯特·科赫出生在德國，長大後在一個小鎮當了一名外科醫生。

當時，小鎮正流行牛炭疽病（動物急性、烈性傳染病），這引起了他極大的關注，他決定進行細菌研究。科赫在原本就窮困的家中開闢出一間實驗室，每天下班後就一頭鑽進去忙個不停。妻子怨聲載道，索性離他而去。幸運的是，科赫的第二任妻子非常支持他的工作，不僅承擔起所有的家務，還花光積蓄送給他一件生日禮物—顯微鏡。這對於細菌研究來說簡直是「神器」。從此，擁有顯微鏡的科赫更加如饑似渴地投入研究，一連幾天都不出門。科赫由於研究得太專註了，他即使走在路上，也對熟人的招呼視而不見，口中還念念有詞。時間久了，小鎮上有人傳言：「科赫得了精神病！」科赫確實「瘋」了，他腦子裡想的全是細菌。

科赫通過研究認為，一種特定的微生物應該是一種特定疾病的病源，這與當時醫學界認為所有細菌都有同一個病源的觀點大相徑庭。為了證明自己的觀點，科赫不停地做實驗，終於找到了引起炭疽病的細菌—炭疽肝菌。同時，科赫還用血清在動物體外成功培養了細菌，清楚了炭疽桿菌的生活史。

1876年，科赫以公開表演的方式證明炭疽病形成原因，並報告了炭疽桿菌的生活史，在醫學界引起巨大反響。不久，科赫被聘任到德國皇家衛生局工作。有了更好的實驗室條件，科赫對醫學研究的狂熱度有增無減。

隨後，科赫轉而投入到結核病病原菌的研究中。他仔細研究結核病死亡者的肺，可怎麼都沒找到結核菌，而當他把被感染的肺磨碎擦在動物身上後，卻能讓它們感染結核病。這一奇怪現象讓科赫百思不得其解。無數次試驗後，科赫突然意識到，也許結核菌是透明的，只有將它染色才能觀察到。

科赫不斷用各種色素進行染色試驗。有一段時間，他的雙手烏黑髮亮，有人懷疑他感染了某種傳染病而避之不及。他不顧眾人的猜測，依舊沒日沒夜地進行試驗。無數次的失敗後，科赫終於發現了結核桿菌。1882年，科赫向醫學界發表了自己對結核病的研究，再次引起轟動。

科赫名聲大噪，世界各地醫學界人士紛紛慕名而來，希望追隨他學習。然而，科赫並沒有停止對傳染病的研究，他開始奔赴國外，哪裡是傳染病的重災區，哪裡就有科赫的身影，他的腳步踏遍了埃及、印度、非洲等地。面對如虎狼般危險的傳染病，科赫一點兒都不畏懼，他通過解剖患病者的屍體查找病原菌，還深入人群中尋找傳染途徑……

為醫學瘋狂奮鬥一生的科赫在67歲時去世，他的墓碑上這樣寫道：「這微觀的世界裡，湧現出這顆巨星；你征服了全世界，所有人都感謝你；獻上花環不凋謝，世世代代永銘記。」

有趣，有料，有深度

作者｜任 艷

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！