醫生問家長：「打進口的還是國產的？」
醫生問家長：「打進口的還是國產的？」
「進口的。」我說。
授轉自 | 灰鴿叔叔（ID：unclehuige）
孩子出生後，就要經常去地段醫院打預防針。一本小兒疫苗接種本，記錄了各種需要操心的時間段和疫苗品類。
儘管那是好幾年前的事，但我還記得醫生的多次徵詢：
「打國產的還是進口的？」
區別在哪裡？國產進醫保價格低，進口自費價格高。
「要自費三百多塊哦。」醫生說。
「進口的。」我說。
後來排隊的老太太哂笑：有啥區別啦，你三百塊錢買點好吃好喝的再買點玩具，兒子不要太開心哦。
老太太接著問醫生，是副作用小？醫生搖搖頭，差不多。老太太再問：是疫苗功能強？醫生也搖搖頭，應該都一樣。老太太說，那區別到底在哪裡啦？
醫生仔細想了想說，就是一個國產，一個進口。
老太太更得意了，說你們醫院啊，就是專門騙這些年輕爸媽的錢。我們，打國產的。
我覺得自己確實有點冤大頭。
我回家後對孩子他媽說，這種問題不能讓男人回答。就像在商店，如果你拿兩件衣服問我，是買貴的還是買便宜的？眾目睽睽下，我硬著頭皮也得說買貴的。
孩子他媽倒是很堅決：我們也不差這幾百塊錢啊。我除了打進口疫苗，還可以再拿出三百塊錢買好吃好喝的！
簡直豪氣沖雲天。
孩子他媽接著說，也許沒什麼差別。但至少我們心裡會舒坦一些。就算挨宰，就當買個舒坦。
我看了看家裡堆積如山的明治奶粉罐，覺得她說的也挺有道理。
當時三鹿奶粉事件過去了沒幾年，整個國產乳業哀鴻遍野。有家長說，這是買國產奶粉最好的時機——因為沒人敢在這個風口浪尖上造次。當時還有媒體邀請我寫評論，要「客觀公正地挽回消費者對於國產乳業的信心」。
我說得了吧。也許現在確實是買國產奶粉的好時機，但我就是沒信心。因為這件事情不是突破底線的問題，是突破想像力的問題——我始終認為，沒人敢拿那麼多孩子的生命健康開玩笑，你又不是不掙錢，你掙這種黑心錢，將來男的要世世為奴，女的要代代為娼的。
就算沒有宗教信仰，不信什麼來世報，不信什麼十八層地獄，但身為人，人性總是要有的。
我無法理解為什麼國產品牌會出現這種反人性的狀況。我必須選擇人性。
這些事情多少擊潰了我的「國產品牌觀」——如果這個商品是給我自己用的，我確實也肯為國貨鼓與呼，但如果是給孩子用的，尤其是涉及到健康安全的，我依然優先選擇進口產品——因為它們在我的想像力範圍之內。
一旦突破過想像力，我就覺得這事兒可能超過了我的認知邊界，最好的選擇就是敬而遠之。可能會顯得有些不理性不科學，但再低的概率，我也賭不起。
奶粉都能這麼干，疫苗為什麼不能呢？
也許99.99999%的可能沒問題，但我不想遇到那0.00001%。
沒想到，它的概率並不是0.00001%。
就在葯監局說「迷信進口疫苗毫無必要」之後一個月，國產疫苗造假事件再次衝擊了人們的想像力。
我突然想回到那個在地段醫院的時光。
我相信，如果在今天，當醫生問「進口還是國產」的時候，老太太可能會比我更著急地說，「進口的進口的。」
如果她還記得當年的場景，或許她會感慨，前面那個年輕人做的對。
如果她願意，我還可以對她說一些特別有意思的故事：例如，2009年，一位叫孫咸澤的官員因為三鹿奶粉事件被記過，當時他的職務是食品安全協調司司長；2018年，他的職務是藥品監督管理總局副局長，藥品安全總監。
可能還會有媒體約稿，希望有識之士告訴公眾，大多數國產疫苗質量有保障，大家要保持理性。
從理性角度來說，或許這個角度是對的。但遺憾的是，這件事情本身還是突破了我的想像力。
人性總是高於理性的。它太不人性。
可能會有一些合規、認真的國產製藥企業也因此受到牽連，最終整個行業垮塌；可能公眾會紛紛選擇進口疫苗增加開支，甚至有人會去香港澳門打針；可能境外還會有醫院掛出牌子「一天只接受十個內地孩子打針」……
這是多麼荒誕的故事。就像2008年前，內地人在香港搶奶粉一樣荒誕。
但現在，它不荒誕，而是現實。
TAG:尖叫童年 |