香草、瘟疫與戰爭
年初，友人送我一袋枯草，鄭重其事介紹說：「這就是傳說中迷迭香。」火柴梗一樣的枝幹裝在黑色的紗網袋裡，趕緊聞了聞，原來，這就是周董唱的：「你隨風飄揚的笑，有迷迭香的味道。」第一次知道「迷迭香」正是因為這首歌。友人補充說，電影《畢業生》的插曲《斯卡布羅集市》中的rosemary就是這迷迭香：
Are you going to Scarborough Fair
你要去斯卡布羅集市嗎
Parsley, sage, rosemary, and thyme
歐芹，鼠尾草，迷迭香，百里香
雖然乾枯，湊近了聞香氣依舊明顯，清涼中略帶辛辣。這味道，應與幾百年前斯卡布羅集市上的一樣。
[9] 乾燥的迷迭香 By Atudu ，via Wikimedia Commons
1香草的維度
迷迭香是唇形科下著名的香料植物。唇形科可以是說香料大戶，這句歌詞中除了歐芹，其他三種香料都是唇形科。迷迭香是灌木，高可達2米，其英文名rosemary源自拉丁語學名Rosmarinus officinalis Linn。拉丁文ros意為dew（露水），marinus意為sea（海洋），所以迷迭香的本義是「海洋之露」。
迷迭香原產歐洲及北非地中海沿岸，所以名中有海。另一種說法與聖母瑪利亞有關，rosemary又被解釋為Rose of Mary，即瑪利亞玫瑰。海風帶來了海鷗，也帶來了帆船還有船上的迷迭香，它們沾著露水，靠岸後將會出現於集市，然後出現在人們的餐桌上。
迷迭香的莖、葉和花都富含濃郁的香氣，可用於提取芳香油，調製香水。在地中海地區，新鮮或晒乾的迷迭香，是廚房裡常見的調味料及天然防腐劑，其清新獨特的風味，能夠搭配多種食材，尤其是烤肉。
[10] 迷迭香配烤兔肉 By cyclonebill , via Wikimedia Commons
作為常用的香料，迷迭香在西方文化中有著悠久且豐富的意蘊。在古埃及，迷迭香即被視作可以防腐的神聖之物。西方過聖誕節，人們多會在教堂及家中的柱子或門上裝飾迷迭香。中世紀，迷迭香常出現在婚禮中，新娘會佩戴迷迭香編織的頭飾，新郎和賓客也會在身上別一隻，所以，迷迭香也象徵忠貞不渝的愛情。此外，它還代表「記憶與緬懷」，在歐洲和澳大利亞，這種植物被用於戰爭紀念日和葬禮，哀悼者將迷迭香投入墓穴中以表達哀思。[1]這一儀式或許與迷迭香的防腐功效有關。《哈姆雷特》第四幕第五景中，發瘋的奧菲利亞有一段話說了許多植物，第一句說的就是迷迭香：
There"s rosemary, that"s for remembrance；
pray, love, remember.
翻譯過來就是：
那邊有「迷迭香」，是保守記憶的；
愛人呀，請你別忘了我。[2]
第一次聽到迷迭香這個名字就覺得它很洋氣。原來早在魏晉時，迷迭香即通過絲綢之路傳入中國。魏國史書《魏略》載「大秦出迷迭」，大秦即羅馬帝國及近東地區。晉人郭義恭博物學著作《廣志》有「迷跌出西海中」，「西海」有可能指的是地中海。[3]迷迭香傳入中原後，魏文帝對這種「揚條吐香，馥有令芳」的植物青睞有加，與曹植以及建安七子之中的王粲、陳琳、應瑒[yáng]等各作有《迷迭香賦》，辭藻華麗，不吝讚美。曹植在序言中解釋了「迷迭香」這一中文名的由來：
迷迭香出西蜀[4]，其生處土如渥丹。過嚴冬，花始盛開；開即謝，入土結成珠，顆顆如火齊。[5]佩之香浸入肌體，聞者迷戀不能去，故曰迷迭香。（《曹子建集》卷三）
正如曹植描述的，迷迭香「佩之香浸入肌體」，這種香草在傳入中國後沒有進入廚房，而是用於熏香、驅蚊和辟邪。古人對於外來香料的運用的確很微妙，也許是因為迷迭香實在有些獨特，似乎不太適合出現在餐桌上。唐代陳藏器《本草拾遺》中迷迭香的主治功效是：「惡氣，令人衣香，燒之去鬼。」到明代，李時珍也只是增加了一條：「合羌活（qiāng huó，一種傘形科中藥）為丸，燒之，辟蚊蚋。」[6]
[11]迷迭香種子 By Roger Culos ，via Wikimedia Commons
2斯卡布羅集市
迷迭香象徵愛情，蘊含緬懷與銘記之意，知道這些，對於理解《斯卡布羅集市》大有幫助。這首風靡全球的電影插曲出自美國歌手保羅·西蒙（Paul Simon），其前身是一首古老的英國民謠，一首情歌：
Are you going to Scarborough Fair?
你要去斯卡布羅集市嗎？
Parsley, sage, rosemary, and thyme;
歐芹，鼠尾草，迷迭香，百里香；
Remember me to the one who lives there,
請替我轉告住在那裡的人，
For once she was a true love of mine.
她曾是我的真心愛的姑娘。
斯卡布羅是英格蘭的一座濱海小鎮，位於約克郡東北海岸。1253年1月22日，英格蘭國王亨利三世簽署了一份皇家憲章，允許斯卡布羅鎮於每年8月15日至9月29日期間舉行集市。一時間，小鎮成了國際化的商貿港口，吸引來自全英格蘭、歐洲大陸、挪威、丹麥、波羅的海各國及奧斯曼帝國的商人。後來由於其他商貿口岸的競爭以及當地市民的請求，斯卡布羅集市曾於1256停滯，後來逐漸衰落，最後於1788年關閉。[7]
19世紀的斯卡布羅鎮海灣[7]
從歌詞來看，「芹菜，鼠尾草，迷迭香，百里香」應該都是那時斯卡布羅集市上常見的貨物。這首民謠的出處已不可考，到18世紀末的時候，它已被改編成20餘個版本。雖然版本眾多，但大意基本不變：讓這四種香草給戀人捎一段話，讓戀人為對方做一些事：
Tell her to make me a cambric shirt,
請讓她為我做一件麻布的衣裳
Without any seam or needlework,
沒有接縫也找不到針腳
在二重唱中，女方也對男方提出要求：
Tell him to buy me an acre of land，
請他為我找一畝地
Between the salt water and the sea sand,
在那海水和海灘之間
如此之後，他們才可以成為彼此的戀人。顯然，這些任務是無法完成的，因此這又是一首絕望的情歌。從歌詞及其流傳時間來看，有人推測這首歌與當時盛行於歐洲的黑死病（Black death）有關。
被稱為鼠疫的黑死病，曾多次肆虐歐洲，奪去無數人的生命，是人類歷史上破壞力最大的瘟疫之一。這種瘟疫所造成的死亡人數在1347年至1351年間達到高峰，當時斯卡布羅集市的貿易一定受到影響。想像一下，這位民謠的主人公很可能就是斯卡布羅集市上的商人，由於他不幸死於瘟疫，所以再也無法見到他心愛的姑娘。因此他只好拜託歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，讓這些香草為他傳話。這位他心愛的姑娘，曾經從他那裡買過歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。
迷迭香在鼠疫橫行期間曾發揮作用。當時的醫院和教堂曾大量燃燒包括迷迭香在內的芳香植物來抵禦疾病，後來英國的盜賊還發明了一種抵禦瘟疫的藥劑「四賊醋」（Vinegar of Four Thieves），配方的原料之一就是迷迭香。所以，歌詞中的「迷迭香」，一方面傳情，一方面救命，似乎又蘊含有「解藥」之意。而迷迭香象徵愛情，不知是否與這首情歌有關。以上只是猜想。
這首民謠旋律優美，故事動人，被人們反覆吟唱。一直到1965年，當保羅·西蒙（Paul Simon）旅英時，或許在聽到這首歌謠的那一瞬間同樣被打動。而就在這一年，美國總統約翰遜批准了「滾雷行動」對北越進行大規模轟炸，3500名美國海軍陸戰隊員在越南峴港登陸，越南戰爭正式爆發。與此同時，美國國內的反戰呼聲漸長。正是在這樣的背景下，保羅·西蒙決定將其進行改編，他與加芬戈爾（Art Garfunkel）合作，在民謠中以加入了其創作於1963年的The Side of a Hill：
on the side of a hill a sprinkling of leaves
山旁零落著幾片紅葉
washes the grave with silvery tears
銀色淚水沖洗著墳塋
a soldier cleans and polishes a gun
一位士兵在擦亮著他的槍
war bellows blazing in scarlet battalions
戰爭之聲在血色的軍營中燃燒
generals order their soldiers to kill
將軍對士兵下達了開戰的命令
and to fight for a cause they"ve long ago forgotten
為一個早已遺忘的理由
民謠變成為了反戰歌曲，這一次讓愛人們生離死別的不是瘟疫，卻是比瘟疫更加殘酷的戰爭。越南戰爭從1955年持續到1975年，交戰雙方傷亡慘重。「在沒有正義的戰場上，青年們奔赴死亡，再也回不去心上人的身邊。」[8]
華東地區戶外栽植的迷迭香
前面提到，迷迭香常出現於在西方的葬禮儀式上，人們將迷迭香扔進死者的墓穴以表示緬懷；後來迷迭香也出現於戰爭紀念日中。因此，保羅·西蒙將《斯卡布羅集市》這首民謠加入反戰歌曲非常巧妙，其中的「迷迭香」在此處又正好對應著「戰爭」與「死亡」。有意思的是，這張專輯的名稱正是歌詞中四種香草：Parsley, Sage, Rosemary and Thyme。
這裡自然讓人想到《白樺林》，這首歌源自烏克蘭，講述的是二站時期蘇聯一個小士兵的故事：戰爭是勝利了，可是白樺林下的姑娘再也等不回他的愛人。「誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命？」白樺林與迷迭香一樣，植物寄託著人類厚重的感情。
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Rosemary
[2] 莎士比亞著，梁實秋譯：《哈姆雷特》，中國廣播電視出版社，2001年，第226頁。
[3] 《魏略》、《廣志》已佚，見《太平御覽》。
[4] 曹植說迷迭香出西蜀，曹丕在《迷迭香賦》中也提到「薄西夷之穢俗兮，越萬里而來征」，西蜀、西夷應該都是指四川西部，這似乎與《魏略》記載的不符。
[5] 「火齊」是「狀如雲母，色如紫金」一般的玉石。見《梁書?諸夷傳?中天竺國》。這裡曹植是將迷迭香的果實比喻為玉石。
[6] 《本草拾遺》已佚，見《本草綱目?草部卷十四》。
[8] 冬天孤獨：《周末懷舊丨斯卡布羅集市》https://baijiahao.baidu.com/s?id=1567488164643372&wfr=spider&for=pc
[9]By Roger Culos ，via Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0 https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=31984559
[10]By cyclonebill , via Wikimedia Commons,CC BY-SA 2.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0
[11]By Roger Culos ，via Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0 https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=31984559
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 美術館公共教育志願者 / 自由撰稿人，現居北京。
圖文編輯：蔣某人
本作品採用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可
轉載請保留以上聲明
iPhone用戶可通過下方二維碼打賞作者
TAG:植物圖鑑 |