為什麼說張愛玲的一生,暴露了男女關係的真相
GIF
文 | 十點君
要說爭議最大的民國女子,非張愛玲莫屬。
她的才情,轟動上海文壇。處女作《第一爐香》被紫羅蘭雜誌主編看到後,他驚呼:「從來沒看過這麼好的小說!」
白先勇贊她:「寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。」
傅雷稱她的《金鎖記》是「文壇最美的收穫之一」。
名導侯孝賢也說:「創作者最大的希望,是像張愛玲一樣創造出可以留傳下來的不朽作品。」
GIF
可她的婚姻一意孤行,飽受詬病。先是跟胡蘭成相愛,背負文化漢奸的罪名;後跟體弱多病的美國作家賴雅結合,一生供養這把「老骨頭」。
一個世紀過去,流言蜚語早已不復存在,而她的作品愈加受歡迎。
陳奕迅的金曲《紅玫瑰》和《白玫瑰》的歌詞,便取自張愛玲同名小說;代表作《傾城之戀》《半生緣》也都曾兩度翻拍成電視劇;
小說《色戒》被好萊塢大導演李安翻拍,梁朝偉、湯唯主演,一舉斬獲台灣金馬獎、威尼斯影展金獅獎,如今依然被萬千影迷津津樂道。
張愛玲到底有什麼魅力,上至名作家大導演,下至平民百姓,都對她情有獨鍾?
我想,張愛玲,早已不是簡單三個字,而是所有中國女性的精神符號。
細細品讀張愛玲,她的人生態度、她書里的情感博弈,放在今天也不過時,反而隨著時間的流逝,愈發彰顯其透徹。
難怪評論家夏志清說:「凡是中國人,都應該讀張愛玲。」
張愛玲,是早生了100年的現代「大女主」
張愛玲,雖生在民國,骨子裡卻是個實實在在的現代女人。
她美得獨樹一幟。拿到人生中第一筆稿費後,立馬就去買了當時最時髦的丹祺口紅,那年她才九歲。去世後留下遺物不多,最顯著的是三樣:手稿,假髮,口紅。
在那個大部分女人還在裹小腳的年代,她偏要「旗袍外面罩短襖」,還跟好友合開一家服裝店,自己設計、改良衣服。
張愛玲為《中國人的生活和時裝》所繪時裝圖
她曾說:「你不要指望男人會因為你的心靈美而愛上你,發現心靈美是需要時間的。如果找人辦事,人們首先發現的並不是你的心靈,而是最直接的衣著打扮。」
她愛錢,從不遮掩。直言:「我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦」。
稿費頗豐,養活自己完全不成問題,卻也渴望愛情與麵包兼得:
「用別人的錢,即使是父母的遺產,也不如用自己賺來的錢來得自由自在。可是用丈夫的錢,如果愛他的話,那卻是一種快樂。」
張愛玲與第二任丈夫賴雅
她的愛情觀也一針見血。23歲便寫下:「活在這個世上,沒有一種感情不是千瘡百孔。」一語成讖。
不久後,就遇到了漢奸胡蘭成,他贊她是「民國世界的臨水照花人」;
她送他的照片背面,也寫著:「見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。」
大婚當晚,她寫禱詞:「願歲月靜好,現世安穩」。無奈所託非人,在一次次背叛後,她選擇離開去往美國。
面對胡蘭成飄揚過海的信箋,她只回了一句:「因為懂得,所以慈悲。」過去的事便也真的過去了。
愛的時候不畏人言,不愛時瀟洒決裂。這不正是,現代女性「不將就」的人生態度嗎?
生活中,多少人做著自己不喜歡的工作,跟不喜歡的人生活在一起,卻連割捨的勇氣都沒有。
可上個世紀的張愛玲卻做到了。她洞悉芸芸眾生的「可笑」與「可憐」,在生活中顯得冷漠寡情;她通達人生世故,卻從衣著打扮到待人接物均是我行我素;
她在40年代的上海大紅大紫、風頭無兩,然而晚年在美國深居簡行,寧願孤獨終老,也不願跟人湊合過一輩子。
以致有人說:「只有張愛玲,才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。」
民國奇女子張愛玲
帶你窺探情慾世界的生存法則
張愛玲,是寫愛情故事的高手。小說主題一言以蔽之——愛情戰爭。
不只是鮮花、月光、海灘、溫情、車禍、白血病等。更多的是:策略、計算、戰鬥、博弈……
對於愛情,她看得太透了。
在《傾城之戀》里,雖然白流蘇如願以償嫁給了范柳原,但張愛玲卻冷眼說道:「柳原現在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽了。」
GIF
她在《茉莉香片》里說:「相愛著的人又是往往的愛鬧意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍。」
再有《封鎖》裡面這麼一句話:「戀愛著的男子向來是喜歡說,戀愛著的女人向來是喜歡聽。
戀愛著的女人破例地不大愛說話,因為下意識地她知道:男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。」
GIF
還有眾所周知的《紅玫瑰與白玫瑰》里,她寫下這樣一句真理:
「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
可不是嘛,得不到的永遠在騷動,被愛的都有恃無恐。
所以說,讀懂張愛玲,也就讀懂了中國式愛情。
GIF
更重要的是,我們的情感問題,都能在張愛玲的書中找到答案。
年輕人躲避相親,卻又不知如何勇敢追求和表達自己;中年人要麼在「紅玫瑰與白玫瑰」的抉擇中進退兩難,要麼在柴米油鹽中相看兩厭。
愛情與麵包如何兼得?什麼樣的男人不值得愛?為什麼婚姻有七年之癢?面對另一半的背叛,究竟值不值得原諒?......她的小說盡數解答。
讀懂張愛玲,才能不為情所傷,不用情傷別人。
不做「傻白甜」,知進退,懂止損;不迷失在苦悶、不甘、痛苦、仇恨的大網裡,運用女性的力量,掌好人生的舵。
在他面前,任何細讀都是粗枝大葉
張愛玲這麼好,但真正讀完她小說的人並不多。
一是寫作手法隱晦,有太多細節需要推敲;二是時代背景濃厚,沒有一定的歷史積澱很難理解。
但有一個人,不僅把張愛玲講的通俗易懂,還把民國時期的人事物,與當今社會現象完美結合。
他就是——
許子東
香港嶺南大學中文系教授
中國文藝理論研究會副會長
海內外知名的現代文學學者
許子東,中國解讀張愛玲第一人。
他是民國時代的專家,畢生研究張愛玲、魯迅、郁達夫、錢鍾書等民國大家,學識廣博、觸類旁通。
同時,他還是個典型「上海男人」,同張愛玲這個上海女人一樣,能看到人物關係中最微妙之處、能體會世俗人情中最涼薄一面。
他的解讀,很真實。不僅和張愛玲住在上海同一條弄堂里,在加州大學讀博時,也在張愛玲故居附近,兩人經常去同一家郵局、複印店,常覺時空交錯,多次擦肩而過一般。
故而他多次探訪張愛玲在上海的家、美國去世的公寓,跟張愛玲的親戚、閨蜜聊過天,對作品的理解經過細細考究,沒有半分捏造。
不僅如此,還通俗易懂,字字入心。以上海小市民的視角,解讀書中的人物關係、人情冷暖,還能跟當下時代現象結合,貼近大眾生活。
講到深情處常有一聲嘆息,包含太多深情,正如他自己所說:「文字背後種種,要用人生漫長的閱歷,才能稍稍讀懂。」
那些跨越一個世紀的經典故事、愛情博弈,從來沒人能說清道明,而許子東能掰開了揉碎了講給你聽。
現在,十點課堂誠邀許子東先生,為我們帶來《細讀張愛玲》。帶你窺探情慾世界的生存法則,全面拆解情感難題,收穫最有效的女性情感成長方案。
35堂精緻音頻課
10本張愛玲經典作品解讀
80個深度解讀角度
365個日夜精心打磨
省去讀張愛玲作品、人物傳記的時間
半小時通透愛情、婚姻、人情、金錢......
洞悉情慾世界的生存法則
收穫現代女性情感成長方案
長按識別下方二維碼,即可訂閱課程
35堂精緻音頻課,帶你聽懂張愛玲
向左滑動,查看用戶評價
向左滑動,查看用戶評價
長按識別下方二維碼,即可訂閱課程
高效吸收:10本張愛玲代表作全解讀
10本張愛玲經典小說,80個深度解讀角度。一檔音頻,把張愛玲的傳奇人生、民國時期的上海都讀透。
節約時間,高效吸收:不同於百度百科乾巴巴的故事概述,和一本本磚塊傳記的乾澀難啃,許子東根據每部作品的特點,濃縮百萬字精華內容,總結經驗方法,幫你在最短的時間內,最高效地吸收最有價值的精華!
10餘本張愛玲代表作
GIF
看民國女子情感圖鑑,收穫現代情感法則:不講雞湯,只講策略和方法;不談勝負,只關注人性的弱點。全面拆解戀愛、婚姻、教育難題,教你讀懂人心、做出最優情感決策。
汲取近代文化之大成,提升氣質內涵:避開政治背景,聚焦生活細節,帶你感受民國時期的上海都市,體會不同時代下的人生百態,成為有趣、有料的才子佳人。
GIF
聲音紀錄片:最專業的打磨製作
還原真實細節:歷時365個日夜,跨越了35萬公里;走遍了上海、美國的張愛玲故居、圖書館;多次訪問張愛玲的親友、故人,整理了126份張愛玲筆稿、書信;死磕每一個細節,改稿改到不能改。
GIF
35堂音頻課,已更新完畢:在微信公眾號:十點課堂,點擊底部菜單欄:已購課程,即可收聽音頻。
碎片化時間,隨時聽:不必特地留出完整的時間,只需在等車、排隊、吃飯、敷面膜,葛優癱、睡前的時候點開收聽,讓你在不知不覺間,吸收10多本張愛玲代表作精華,收穫現代女性情感成長方案!
GIF
適合誰聽?
少年時不曾愛過,滿是憧憬但未曾體會;
青年後開始愛人,體會過愛情的甜酸美醜;
中年、老年,愛過恨過哭過笑過,男歡女愛盡數嘗過……
你將可能,更加理解什麼是好的文學;
你將可能,更加理解什麼才是愛情;
並且一定,更加理解男人、女人和人性。
GIF
35堂精緻音頻課
10本張愛玲作品解讀
80個深度解讀角度
365個日夜精心打磨
省去讀張愛玲作品、人物傳記的時間
半小時通透愛情、婚姻、人情、金錢......
洞悉情慾世界的生存法則
收穫現代女性情感成長方案
長按識別下方二維碼,即可訂閱課程
聽許子東細讀張愛玲,收穫女性情感力量
TAG:十點視頻 |