為什麼中餐館會佔領全世界？

在國外，唐人街是一道最詭異的風景。

大紅燈籠高高掛在誇張翹起的房檐角，霓虹招牌上儘是聞所未聞的料理名字：李鴻章炒雜碎、左宗棠雞、宮保麵條、雲吞湯……端出來的料理長相口味和他們的名字一樣奇怪——就這玩意兒，也配叫中餐？

GIF

但神奇的是，如果你在國外呆久了，就會發現，這些詭異的中餐終究成為了那些漂泊異鄉的國人靈魂的唯一（注意：是唯一，不是之一！）救贖。哪怕那些料理長得再奇怪，哪怕它們其實並不來自中國，你總是會不由自主並充滿感激地走進去。

這就是唐人街的魅力——不管在哪裡，統治全世界人民胃和心的，總是中餐館。那些外國中餐，總有有趣的故事，總是奇妙的風景。

比如旅居美國的張愛玲與她的蔥油餅。

1991年，張愛玲讀了汪曾祺寫的小說《八千歲》，忽然恍然大悟戰時吃的「炒」爐餅其實是「草」爐餅，那種「干敷敷地吃不出什麼來」的草爐餅，也引起她那麼多的感慨。

為此她寫出了《談吃與畫餅充饑》，一看便是真正的畫餅充饑。她瘋了似的想念上海的美食，甚至跑到唐人街買華人做的蔥油餅，這是她和姑姑從前最喜歡吃的早飯。

大眾點評

「撿垃圾」的女記者翻到張愛玲的垃圾里：

幾隻印了店招的紙袋子。有一種劉記蔥油餅標明了使用蔬菜油(素油)加蔥花，橙色油漬透的紙片，用黑鋼筆治水寫了蔥油餅，一塊九毛五，是老鄉的招呼，兩張餅盛在一隻淺黃保麗龍托盤，她現在一定已經強迫自己戒食綠豆糯糍，南棗核桃糕......改吃一點兒蔥油餅，極端的柔艷更形柔艷，在最後一點吃的自由上，極勉力與自己的牙齒妥協，真正的委曲求全。

前幾年，我去洛杉磯時，在唐人街仍買到一張「劉記」蔥油餅，不知道是不是張愛玲三十年前吃的那張，反正不好吃，蔥乾乾的，油也並不香，但我還是對這張餅充滿柔情，因為它曾經寬慰過我所喜愛的作家的鄉愁。

再比如，流行到美國的第一道中國菜——李鴻章炒雜碎。

1903年美國舊金山保皇會宴請梁啟超的菜單，有炸子雞鯊魚皮竹筍炒口蘑，還有一道李鴻章炒肉，也許是用「李鴻章炒雜碎」的方式來做炒肉?

一種廣為流傳的傳說是，1896年，安徽人李鴻章出使美國，宴請美國官員，宴席中便有燒雜燴。美國人吃得讚不絕口，便問菜名，不內行的翻譯誤作「雜碎」。這件事傳揚開去，美國人居然把「李鴻章雜碎」做成了一道菜！

1903年，梁啟超在美國遊歷時，保皇會的「李鴻章炒肉」只是一個開端，他後來發現僅僅在紐約，就有三四百家雜碎館，全美華人以雜碎館為生者超過三千人！梁啟超忍不住吐槽道 :

誰讓你們老請人家吃 「炒雜碎」，肯定吃膩了。

但梁啟超不知道，之所以以雜碎館子為生，其實是因為沒有辦法。

因為第一代華人的移民史，用一個字概括，就是:「慘」。面對嚴重的種族歧視，要活下去，只有三個選項：回中國、洗衣工、廚師。被迫遷移到偏遠縣市的華人為了儘可能多地招攬白人顧客，迅速融入美國社會，難得有一道「炒雜碎」能夠打動洋人的味蕾，不做，復如何?

然而，再怎麼好吃的菜，叫你吃上100年，也總有膩煩的時候。就在「炒雜碎」「菜老珠黃」的時候，1972年，尼克松訪華開啟了中餐在美國的又一個黃金時代:中餐館門口又排起了長隊，人們也想嘗嘗周恩來為尼克松準備的國宴。

GIF

中餐復興，最先是從紐約開始的。1971年，著名的中餐經營者唐邁克在紐約開了自己的第一家餐廳——順利宮(Shun Lee Palace)，當時擔任主廚的T.T.王(T. T. Wang) 被派到台灣學習。在台灣，他吃到了大廚彭長貴做的「左宗棠雞」。

彭長貴版的左宗棠雞

王大廚吃完這頓，念念不忘，於是，他把原來咸辣味的左宗棠雞進行改良，變成更符合美國人口味的甜，一時掀起風潮，堪稱當時的「網紅雞料理」。借著華人同鄉會的神奇力量，左宗棠雞很快就在不同的中餐館出現了上百個版本。

GIF

各種版本的左宗棠雞

在一家斯普林菲爾德的中餐館，主廚梁大衛創造性地加入了腰果，做成了與之類似的「腰果雞丁」，甚至還引起了麥當勞的注意，希望能夠拿到配方。而在合作談崩的第二年，麥當勞叔叔就推出了「炸雞塊」……

有意思的是，1973年，遠居台灣的彭長貴聽聞左宗棠雞在美國成了「當紅炸子雞」，氣得直跳腳。他馬上打包行囊，登上了飛往紐約的飛機，決心要給那些偷師之輩一點顏色，順便讓美國人嘗嘗真正的左宗棠雞。可是，彭長貴的左宗棠雞「完全是湖南口味的——酸辣鹹的重口味」，而美國人的味覺已經習慣了唐人街中餐廳端出的加點醋擱點糖的美版左宗棠雞。最終，彭長貴鎩羽而歸。

這些一個個有趣的外國中餐故事，都被記錄在《Lucky Peach福桃》中文版第四輯「唐人街」里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！