傑夫昆斯：新的時代精神 慾望的代言人

幾年之前，傑夫·昆斯（Jeff Koons）和他的妻子在巴黎近郊的凡爾賽宮遊覽，當時這裡正在舉辦他的個人藝術展。昆斯的一件雕塑作品隨後被拍賣出5800萬美元（3700萬法郎）的高價，創下了在世藝術家拍賣品成交最高紀錄。他覺得去觀眾人群里偷聽大家的講話會很有趣。之所以這麼想，是因為他曾經聽到一位正在巡邏的保安大聲表達不滿：「骯髒，骯髒，骯髒。」昆斯對此笑著回應：「Shit, shit, shit」「他心煩意亂，攪動了整個觀眾群的心緒。」但隨後發生了什麼呢？「他們將他感化了。」正是這名男子難懂而又含糊不清的舉動，讓人們以為這不過是什麼委婉說法。

傑夫昆斯和他的作品

這些年來，很多批判家都贊同那名保安對昆斯作品的這種評價，被形容為「胡扯」（紐約書評），充斥著「裝模作樣」（觀察者），滿是「廉價而無知的歧視女性的景象」，看起來「要人命」（本刊）。氣球狗——這個兩年前以5800萬美元拍賣出的10英尺高的鋼製雕塑，不管在你看來是傑出而幽默的代表作，還是毫無意義的東西，昆斯都已經從中獲利，藉助這些資金步入藝術世界的大門。後來成為時代周刊藝術評論家的羅伯特·休斯（Robert Hughes），十分厭惡昆斯的作品，將其形容為「對藝術諂媚而拙劣的冒犯，就像一位在弗羅里達州販賣沼澤地的施洗者。」休斯寫道，「要不是他，你根本無法想像美國的文化有多麼墮落腐化。」

氣球狗

作為一位作品集的市面估值已高達10億美元的藝術家，昆斯對此泰然自若。即便在60歲，他依然有著濃密的頭髮和閑散的派頭，就像傑夫·布里吉斯(jeff bridges)在電影《謀殺綠腳趾》中的主人公花花公子一般。這種效應有時候被誇大其詞，就像醉漢想要在警察面前勉強的走成直線。昆斯在對此聲稱「我喜歡一切感受」，他還以「作為一個人」開頭，引出了很多自己的觀察感言。他將自己的孩子作為「生物雕塑」的參考樣本，被人廣泛周知。

我們身處昆斯在曼哈頓的工作室，這是一件巨大、有溫度控制設施的飛機棚，棚中有超過130位年輕的工作人員來處理這位藝術家的待辦事項清單。舉個例子：「將金屬雕塑芭蕾舞者安置好，並完成色彩勾邊。」（房間牆面有一面寫著任務清單的白板。）昆斯的作品具有高科技特徵，生產起來耗資昂貴，而且他被稱作是一位「微觀管理者」，尤其是在進行藝術展出和表演的時候。這個月，昆斯在畢爾巴鄂的古根海姆藝術博物館有一場懷舊開幕展，這場展出最初在紐約的惠特尼藝術館上演，包括很多他最有名氣的作品，比如Made in Heaven，這是關於昆斯與前期:伊蘿娜·史特拉（Ilona Staller）進行性交的雕塑和圖畫系列。在這場展覽的準備階段，他在紐約建造了巨大的畢爾巴鄂博物館模型。

「考慮到這些彎曲的牆壁，我有些擔心——那些作品能夠承受得住嗎？幾乎每個曾經在不同位置看過這個展出的人都說畢爾巴鄂是最好的。關於建築方面，如果你只有小規模，就將其擴建；如果實在太大，就將其縮小到合適的大小。」

很多昆斯的作品都是巨型的，它使用型號來讓日常事務變得不被我們熟悉。在作品Banality系列中，他選擇了很多我們平常在禮品店能看到的裝飾品，按照比例將其擴大。最有名的雕塑要數 Michael Jackson and Bubbles了，昆斯發現這件奇異而又令人感傷的小玩意，以及該系列中很多其他的小物件，都是「十分美麗而動人的。我在文化歷史中發現了美學的包容性。我認為真正有趣的就是看到他們在和其他的歷史文化共同聚集在博物館裡。我在德國法蘭克福市舉辦過展出，那裡我的作品Michael Jackson和運自埃及的大理石棺呆在一起。這十分奇妙。他看起來就像一位埃及法老。這是一種歷史意義上的上下文語境。」

Michael Jackson and Bubbles

在看昆斯的藝術作品的時候有很多樂趣。在畢爾巴鄂的古根海姆博物館外面，遊客們會偶遇Puppy，這是一個由鋼鐵和鮮花製作而成的雕塑，昆斯表示「能幫助你在有機與無機之間進行對話。這就是真正與巴洛克藝術有關的東西，一切事物相互協商融合：生物學上永恆不朽的不同方面；不管你是想要服務別人還是享受服務，不管你是去愛還是被愛。所有的兩極性都出現了，因為Puppy能夠幫助他們調和。」

這種理論性的言談就是昆斯希望自己的作品能夠得以生存的所在，他最喜歡與自己作品提到一起的一個詞就是accessible，對此的解讀沒有好壞之分，對於理解一種說法也沒有正確或錯誤之分（除非這一說法來自一位藝術批評家，他就會有相關的理論來回應「守門人」這種玩世不恭的說法）。昆斯曾先後在馬里蘭藝術學院和芝加哥藝術學院就讀，他將自己的藝術當做民主原則來談——存在著來自「參與」的道德紅利，這是一種深深根置於他賓夕法尼亞州背景的想法，在那裡，他的父親是一位內科醫生，母親是裁縫師。

「作為中層階級，或者說是中上層階級，我們常常能感覺到自己參與在社會流動之中。最初的時候我們的家庭很小，後來變大了。然後我們會進行更多奢侈享受的活動。這一切總能給我們流動性的感覺。」

他指向創作於1986年的作品，名為Luxury and Degradation。「我的父母在那場展出上舉辦了一場旅遊酒會。他們說，那是他們社會遷移性的象徵：他們很是成功，所以能夠帶著酒飛到加勒比海度假。而當這些出現於人生的60年代的時候，就意味著你成功了。但當我處於同樣時期的時候，我卻在嘗試著列舉出潛在的危險。」

大學之後昆斯搬到了紐約，他在現代藝術博物館會員辦事處工作，以此養活自己。也曾在20世紀80年代的短期內，任職過華爾街的商品經紀人。好幾次因為破產，他不得不回到弗羅里達父母的家裡，呆了足足6個月——「我還記得第一次這樣的時候，心裡在想『這實在太糟糕了』」，但每一次返回到紐約，噩夢般的一切又會重複。慢慢的，他開始獲得大眾關注。The New是他早期比較重要的作品，清潔劑懸浮在真空有機玻璃盒中，來自迷信者的評價認為他將在後面的年月里低沉下去。昆斯表示，他自己絕不會因為二手藝術市場上那些瘋狂的高價而動搖。

他對於自己的藝術生涯何處結束是否太過神經質了？（比如說：一些邁阿密的豪華公寓已經為自己大廳訂下了他的兩件作品，初步報價為1400萬美元，他的作品還可能出現在一位獨裁者宮殿的中庭里。）「我非常在意你是否想要這件藝術品儘可能的維持的久，我也在儘力讓其耐用。這也是我使用鋼作為原材料的原因之一。你的確有些理想主義，但也需要現實。這發生在每個人的身上——這件作品被一個一點都欣賞的人佔有，僅僅將其存在在倉庫里，就這麼一直呆20年。或者說有些人心裡並不懂這件作品，動機只是為了展示自己有能力買下來。對此你無計可施，這與教育有關。而你所能教育的工具就是你的藝術。我希望藉助我的作品向人們證明唯物主義。試著向他們展示真正的視覺上的奢華，看起來令人陶醉。」

其中最為傑出的一件作品就是「天上人間」系列1990年的作品，昆斯想要藉助這些作品來中和社會上對於性的恥辱性觀點，展示了自己與妻子在不同場合做愛的情景。他的妻子曾是色情女星，後來進入了義大利議會。那麼他現在怎麼看待這個系列的作品呢？

「當我進行創作的時候，我只想到了我周邊的這些觀點。被一些陳腐的觀點所羈絆。我意識到了人們會對陳腐的事情做出回應。他們不接受自己的歷史，不承認自身的存在。我開始將這些帶入人體藝術。人們在何處會開始對自己感到罪惡、恥辱，表現拒絕呢？我想要從生物學入手，展示生殖和人類的本質，應對這些有關永恆不朽的觀點。」

但是現在就要進行修正嗎？他是否還會這樣回應：「啊，這是我的前妻？」

「並不！但是我想到了畫家布雪。想到了巴洛克和洛可可藝術的所有兩極性。」這當然是應對離婚附帶作用的一個方式。「我和我的前妻站在那裡，就像每一個女性和男性。我就是想要表達這種榮格派狂歡式的外在。」

在兒子路德維格監護案中，昆斯毀壞了一些Made In Heaven的作品。

Ilona on Top

昆斯和他的前妻

「我的前妻說有些作品太過色情，當然我這麼做只是為了保護兒子。」昆斯微笑著說，他總共有8個孩子。路德維格如今已經長大成人，上段婚姻中的一個女兒，以及他和第二任，也曾與他在工作室合作的妻子賈斯汀的六個孩子。這個家庭在賓夕法尼亞的城市和郊區之間分割。當昆斯身處城市的時候，十分專心於工作。「我之所以鍾情於科技化的創作方式，是因為這樣我能夠確保最後的視覺呈現效果。而這種效果不會在過程中發生改變。」

可能這就是有些人不喜歡昆斯作品的原因，其追求完美的方式——所有光滑閃耀的表面——看起來都能夠消除錯誤，但事實上有一些是作為人來說無可避免的。正如米蘭·昆德拉所言，「迎合低級趣味的作品就是對屁話的否認」（儘管昆斯更傾向用「陳腐」一詞來描述，而不喜歡「媚俗」）。昆斯當然不贊同這種說法，並解釋到自己的作品還是有光與影的存在。在描述「氣球狗」的時候，他就說到：「它像神話一樣。它就像生日宴會上的氣球，因為是膨脹著的，你可以想像著宴會就是此刻，而不是20年前。正常的20年前的氣球早就泄氣了。」

我告訴昆斯，我曾經看過他被形容為「憤怒」（紐約客）藝術，而在一個很短的瞬間，他的確看起來很煩悶。

「加里，」一個長著鬍子的人從電腦前轉過身來問：「你聽說過我很生氣嗎？我就是被生氣激發靈感的？」

加里回答：「不是的。」

什麼令他失去冷靜呢？

「什麼讓我生氣？那就是，人們沒有最大限度激發自己潛力的時候。」

但個人而言，在工作室的時候呢？

「我不知道。一切都很平靜。我總是在嘗試著發現問題，希望在有事情發生之前在系統里找到缺陷，來減少損害，然後我們不再需要花費三個星期讓一切恢復原樣。」

可以想像，在兒子的監管案中他肯定生氣了，「這是我一生中唯一一次所有事情都搞砸了的時候，這是一種失去了人性里的自信心的感覺。」

他的藝術又恢復了信心，昆斯會對每一個人傳遞這樣的信息：「藝術可以成為為你加冕的事物。我總是認為藝術就是沒有邊界的地方。你在當下那個瞬間、那種經歷里就是完美的。藝術就是發生在你內心的事情，和那個作品裡面有什麼材料無關。」這就是他給出的觀點——消除人心的不安之處。「藝術就是你作為人的潛力。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！