「願歲月靜好，現世安穩」：日常生活是詩意和美最豐沛的源泉

夏天的味道

生活，就其本質而言是一種日常性的存在。日升月落，春秋代序，婚喪嫁娶，生老病死，構成了生活的常態和基調。其他，不論喜自天降，還是橫禍飛來，凡具有充足的戲劇性成分的事件、狀態等，相對而言都只是一種例外。

影響巨大、導致現代西方歷史學產生重大變革的法國年鑒學派，就是經由觀察日常生活，而進入歷史的深處。與著眼於傑出人物與驚心動魄的「事件史」研究的傳統史學不同，該學派注重日常生活與習俗，認為它們才是歷史中最重要、最持久的因素，蘊藏了解讀一個時代、社會的奧秘的豐富而生動的信息編碼。

有關納粹德國的研究著述可謂汗牛充棟，但多數是屬於「事件史」範疇，而《第三帝國時期的日常生活》將目光投注到當時生活更廣闊的背景上，在元首演講、火炬集會、黨衛軍衝鋒隊的遊行方陣之外，也讓我們看到了極權統治對日常生活的每個領域的滲透。它通過文學、藝術、體育等方式，向民眾灌輸所謂日耳曼民族最為優越的種族歧視理念；它提供豐富的商品和物資，試圖藉此換得民眾滿足，以期保持自己的長久統治。因此，要深入探討法西斯主義對於一個民族的毒害，就無法忽略對這些方面的研究。

不久前出版並頗受關注的《八十年代：訪談錄》，則讓我們看到，在華夏大地上，一個曾經激動人心的年代，是怎樣在日常生活中鐫刻下深深的印跡。精神生活的高揚是20世紀80年代的特徵，理想主義，激進的自我批判，域外思想文化資源的大量引入，顯現在日常生活的廣泛領域。作為當時就讀燕園的一名學子，我記得王府井書店裡攢動的人頭和中國美術館前長長的隊列，記得校園裡那些激動人心的講座和辯論，為朦朧詩，為意識流小說，為羅中立的油畫，為薩特的哲學。本期選發了該書中作者與畫家陳丹青的一篇對談，聊供斑窺蠡測。一年前，陳丹青辭去名校教職，引發眾說紛紜，讀了這篇文章，我們會認識到那個驚世駭俗的舉動，其實可以追溯到二十多年前，那一場推動了社會進步的精神運動。

詩意和美的最豐沛的源泉，也是日常生活。《飛廉的村莊》是許多幅鄉村詩意小品畫的拼接，作者以一種稚拙樸實的筆調，描繪了一個小村莊的四時風光、鄉風民俗、農人生活，展現了大地的美麗。農村、農業，是人類生存的根基。英國詩人庫柏寫道：「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」

- - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷

- - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷ - - ÷

人生的最深沉、最細膩的情味，也往往是來自於日常生活的漫長的浸潤。台灣女作家平路的《歲月與……》中，結縭50年的老夫妻，在人生的晚境，那一份相濡以沫，是體現在日常起居的諸多細節之中的。「老夫妻熟知對方的脈搏、心臟音律以及夢話的範圍。」那一個個慢鏡頭般的遲緩動作，那些孩子氣的舉止，撥動了我們的心弦，感動溢滿心間。與子相悅，死生契闊，執子之手，與子偕老。那種被悠遠歲月培育出來的默契，怎一個「情」字了得？

日常生活彷彿是畫布的底色，會影響到整幅畫卷的面貌。在歐風美雨吹拂多年之後，這兩年，印度洋的季候風開始遞送喜馬拉雅山南麓的消息。《印度是中國的鏡子》介紹了我們的南方鄰居。歷史背景、數量龐大的人口、高速發展的經濟等，都和我們十分相似。那裡的基礎設施、衛生水平、政府辦事效率等方面落後不少，但也有某些地方值得借鑒。從此文中也從別的文章中，我們了解到，那裡人們心態平和友善，社會較為穩定安全。環境生態受到良好保護，蘊藏著豐富的可持續發展的潛力。宗教信仰在社會生活中影響巨大，既形成了較強的民族凝聚力，也有助於個人修養的提高和慈善救助事業的開展。這些彼地日常生活的要素，都將影響到現代化的進程，假以時日，我們也許會看得更清楚。

因為戰爭、饑饉等天災人禍，日常生活會發生遽然斷裂。在《兒時民國》中，作者回顧了戰時的童年經歷，雖然正是不諳愁滋味的爛漫年齡，但逃難、空襲、鮮血和死亡，畢竟為記憶增添了不少苦澀。記得讀過大意如此的話：那些歷史上缺乏重大事件的國家是幸福的。我們不妨說，那些很少出新聞的國家是幸福的，因為今天的新聞就是明天的歷史。那些被媒體頻頻關注的地方，不幸每每和苦難相連。環顧當下世界，遍地烽火的伊拉克，衝突迭起的中東，無數生靈輾轉溝壑，備受煎熬。為那裡的人民祈禱吧，盼儘早結束劫難，鑄劍為犁，回歸和平寧靜的日常生活狀態。當夜幕降臨時，不復聽到槍炮廝殺之聲，人們的夢境安詳地展開。

當年胡蘭成在給張愛玲的婚書上寫道，「願歲月靜好，現世安穩。」胡的投敵行徑令人不齒，胡對張的始亂終棄為人詬病，但這句話卻廣為傳播，因為它十分生動地表達了人們的普遍的願望。它所指代的，正是一種日常生活的完滿的、堪稱極致的狀態。

《紙頁上的足印》

彭程 著

人民出版社

2017年1月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！