它上映四天就被封殺，是國產電影最大的遺珠

上映10天，《邪不壓正》票房不過5.2億，遠低預期。

顯然，普通觀眾對姜文的新片並不買賬。

跟預期不符的還有角色，影片男女主人公是李天然和關巧紅，但大家討論最多的卻是藍青峰和唐鳳儀。

姜文和許晴的魅力，完全蓋過了彭于晏和周韻。

姜文的桀驁和霸氣，許晴的嬌媚和性感，就像兩劑荷爾蒙，直接注射到影迷體內，無法自拔。

說起來，早在22年前，姜文和許晴就演過對手戲。

而這部電影，可能是中國最早的商業大片。

只可惜，以欲加之罪給槍斃了。

魚叔請資深的姜文影迷、好基友@羅罔極，來跟大家聊聊這部歷史大片——

《秦頌》

文/羅罔極

這是九十年代，中國電影最大的遺珠，沒有之一。

論深度，論藝術性，它可與張藝謀、陳凱歌的同期代表性作品平分秋色。

論耗資，論場面之恢弘，它比那個年代任何電影，都有過之而無不及。

《活著》《霸王別姬》的編劇蘆葦，與導演周曉文合力打磨劇本六年。

趙季平的配樂，曹久平的美術……

姜文、葛優、許晴主演……

成片花費四千萬，堪稱一群大師級人物的心血結晶。

你或許開始好奇：「這麼牛的作品，我怎麼從沒聽說過？」

因為，僅試映四天，它就被禁了。

怎麼會被禁？

首先，影片有些畫面，於那個年代確實不合時宜。

開場一幕——

兩個嬰兒當眾吸奶。

吸奶數秒後，其中一個被抱走。

抱走過程中，乳母胸前露了點。

就像《鬼子來了》里，馬大三與其情婦的那個露點鏡頭。

然而，正如《鬼子來了》 一樣——

《秦頌》被禁的真正原因，絕不僅僅只是露點而已（否則刪除即可）。

與乳母的美艷相比，影片更敏感的角色，是被她撫育的兩個嬰兒。

一個，是燕國琴師高漸離（葛優 飾）；一個，是秦國公子嬴政（姜文 飾）。

政治原因，嬴政從小被送往燕國當人質，並與高漸離成為異父異母的親兄弟。

幾年後，在燕國的集中營里，燕人對秦人實施慘不忍睹的大屠殺。

正當嬴政的頭顱快被砍下時，高漸離在一旁唱道：

兩隻小狗，夢見骨頭

汪汪汪汪，咬了一宿

咬了一宿，狗毛兩口

汪汪汪汪，沒有骨頭

什麼意思？

「兩隻小狗」，是暗指兩個小孩。

「夢見骨頭，咬了一宿」，是暗指兩人因作的夢不同，而彼此之間水火不相容。

「咬了一宿，狗毛兩口。汪汪汪汪，沒有骨頭」，是暗指互相爭鬥的過程中，誰都沒真正得到什麼，終成一場空。

大音希聲，大象無形。簡短四句歌詞，就已將故事核心凝練其中。

嬴政與高漸離，分別作了怎樣不同的夢？

嬴政是一名獨裁者，酷愛權力。

十三歲時，他被接回秦國，繼位登基。

多年以後，他蕩平六國，以致生靈塗炭。

他捕獲三萬名燕國囚徒，並將其送往秦國的集中營。

沒錯，他要反客為主，對燕人施以報復，展開更大規模的屠殺。

當高漸離對他說「天道忌殺」時，他反問道：

庄公十五年，秦人陣亡五萬八千人

穆公三十三年，燕軍背信棄義

秦人被殺九萬四千人，屍骨堆滿山缺

流淌如河的鮮血，那時候天道在哪裡？

童年那場殘酷事件，給嬴政內心留下的，是仇恨。

我們再看高漸離。

高漸離是一名藝術家，酷愛音樂。

燕國被滅，高漸離額頭被刻上「囚」字，與其他俘虜一同來到秦國首都。

這是一處象徵。

這是在說，那個時代的強權壓倒了一切。

而藝術，只能被「囚」在創作者的腦子裡。

聯想起《秦頌》被封禁，諷不諷刺？

不僅如此。

嬴政還把高漸離召進宮，讓其為大秦創作國樂，也就是「秦頌」。

一般套路作品中，獨裁者逼迫藝術家時，應該說「你不為我服務，我就殺了你」。

《秦頌》卻一反刻板常態，摸到了古代士大夫的精神實質。

高漸離，為了不向權力屈服，主動絕食以求一死。

而嬴政，則費盡心機想留住高漸離的命。

這是對姜文影響至深的一部電影。

《秦頌》之後，高漸離那股子堅守底線、以雞蛋撞高牆並不惜毀滅自己的勁兒，你在《鬼子來了》的馬大三；《讓子彈飛》的張牧之；《一步之遙》的馬走日身上都能尋見影子。

我甚至猜測——

姜文對女性的某些觀念，也是由此片奠基而成。

姜文說，他喜歡仰視女性，喜歡把女性當成神來拍。

《秦頌》中，贏櫟陽（許晴 飾）的刻畫亦是如此。

贏櫟陽是嬴政的女兒。

她身負萬千尊寵，卻對權力不屑一顧。

她不願成為大將軍王賁（王寧 飾）的妻子，而只愛能用音樂把自己感動到哭的囚徒。

她就像姜文大多數電影里的女人，以一種神性去啟蒙、指引男主人公前進。

用一個吻，喚醒高漸離對生命的渴求。

不過，高漸離依然沒向嬴政屈服。

他依然沒去創作「秦頌」。

他沒讓高雅的藝術，淪為權力的附屬。

說白了，他不願在夾縫式的審查制度中苟且求存。

直到，那天的到來。

那天，秦宮之外，三萬名燕囚哀嚎歌泣。

每百人排成一隊，鼓聲一響，頭顱皆落。

這一幕，與《辛德勒的名單》中，納粹屠殺猶太人的畫面，區別僅僅在於，一個是用刀，一個是用毒氣。

屠殺持續一下午，劊子手的刀都鈍了。

終於，高漸離悲痛萬分。

他向嬴政臣服了。

他對嬴政說：

我願意為你譜寫「秦頌」

我願意出任，秦國的大樂府令

為你操琴放歌，做你忠實的影子

我願意你把櫟陽嫁給王賁

只要你下令停止屠殺

死都不怕，就怕生靈遭到屠殺。

童年那場殘酷事件，給高漸離內心留下的，是悲憫。

發現沒？

嬴政和高漸離，表面上是兩個人，實際上是兩個符號。

一個，象徵冰冷的體制與權力主義；一個，象徵熱情的藝術與理想主義。

權力與理想的鬥爭，是人類自有文明以來，迄今仍在不斷探索的命題。

《秦頌》好就好在，它脫離了「正邪對立」的傳統式刻畫，使每一邊的人物都極為複雜。

嬴政是帝國的獨裁者，殺人如麻。然而，他真的僅僅只是個壞蛋惡魔嗎？

以往，我們在影視作品中，看過太多大導演關於嬴政的看法。

張藝謀的《英雄》中，嬴政最後統一中國，修建長城護國護民，人物描寫偏於正義。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》里，嬴政最後權欲熏心，為了私利遍地暴行，人物描寫偏於癲狂。

此兩部作品，誠然在藝術層面已登峰造極，卻仍沒逃出爭論「黑白分明」「好人與壞人」的困局。

《秦頌》的嬴政，則無法蓋棺而定，令人一言難盡。

一次出行中，由於馬車遭襲，高漸離被刺客弄傷，導致昏迷不醒。

嬴政為了報復刺客，就下令以案發點為中心，將方圓一里內的人群全體屠滅。

御醫說，要想救治高漸離，需用陽氣旺盛男子的頭髮作藥引。

嬴政就不顧阻攔，割下自己的頭髮。

身體髮膚，受之父母。尤其天子之發，在古代理應有所避諱。

可見，在嬴政眼裡，村民的性命，自己的體面，都不及高漸離重要。

高漸離以燕囚之身，破了公主的處女。

群臣建議嚴懲，嬴政卻力排眾議。

嬴政甚至對高漸離說：

你要櫟陽，這何嘗不是櫟陽的意願

又何嘗不是我的希望？

你應當先為大秦帝國作出貢獻

待你的資歷與名份，成為盛勢

快則一兩年，慢則四五年

王賁定會死在，抗擊匈奴的戰場上

而後櫟陽，只消守上一年的寡

就可以名正言順地，改嫁給你，你可有此胸懷？

漸離，水流千里，終歸大海

人世間，叫我大哥的人，只有你一個

在你娶到櫟陽之前，叫我一聲大哥

你看，嬴政對高漸離，並非沒有情義。

就像嬴政對贏櫟陽，並非沒有父愛。

贏櫟陽是一個癱子。

小時候，她因騎馬墜地，摔成雙腿殘疾。

長大後，她因得到愛情，開始重學站立。

為了讓她克服恐懼，嬴政再次把她馱上馬身。

這一幕，在嬴政的眼神中，你不能說沒有流露出慈祥與真情。

贏櫟陽雖然柔弱，可嬴政對她的愛，卻遠勝任何兒女。

然而，嬴政還是要拆散她的愛情，將她強行嫁給王賁。

影片進入最後一幕戲——

嬴政用一隻手，殺死三萬名燕囚，將長城染成了紅色。

與此同時，嬴政又用另一隻手，為贏櫟陽穿上了紅衣。

嬴政為何要這麼做？

因他的信仰，是一統天下。

而，王賁掌管百萬大軍，是一統天下必要的工具。

若想一統天下，嬴政就必須犧牲一切，去換取王賁，換取必要的工具。

嬴政告訴高漸離：

無論是戰爭還是律法

甚至你與櫟陽的私情，都猶如棋局

我只能按棋規走步，靠意志和犧牲取勝

為了得到力量，為了天下大局，不惜用自己的女兒獻祭。

像不像滅霸？

這就是為什麼，我說從某種意義上講，《秦頌》有可能領先了「漫威」二十年。

《復聯3》中，滅霸的信仰，是讓宇宙保持平衡。

而，想做到這一點，首先得擁有必要的工具：靈魂寶石。

為了得到靈魂寶石，滅霸不惜用自己的女兒卡魔拉獻祭。

記得從《復聯3》的影廳出來時，我聽見一青年興奮地說道：「太牛了，我還是頭一回看到這樣的結局，反派居然把主角全滅了。」

我笑了笑，瞬間想起《秦頌》。

我猜，有可能在創作時，兩部影片共同參考了歷史上某些獨裁者原型。

以至於，滅霸和嬴政，簡直奇像無比。

你以為，嬴政一統天下，只是為了一己私慾？

這世上有幾個人，肯為了一己私慾，吞噬掉自己的兄弟和兒女？

從人性角度，在吃穿不愁的情況下，那其實是不太可能做到的。

除非，這個人有更崇高的信仰，能給他的殺戮提供正當的理由。

我嬴政為了結束戰亂

為了天下人的安居樂業，殺人不下百萬

要說死，我早該死一百次，一千次

但是我現在不能死，我還有事沒有做完

說白了，出賣兒女，殺死兄弟，屠戮百萬人，那都是為了天下百姓（《邪不壓正》里的藍青峰亦是如此，可見《秦頌》對姜文的影響多深）。

對？錯？

是？非？

留給你們自己去評判。

我只想說，正是此等複雜與糾結的人物構造，才有可能使一部作品問鼎波瀾與偉大。

影片結尾，贏櫟陽血灑婚床，高漸離以死明志。

嬴政達成了他的信仰，卻在那個巔峰位置上，嘗盡人間的悲傷。

權力，此刻成功毀滅了理想。

不過，這就是結局的全部嗎？

臨死前，高漸離用一把琴，以卵擊石般向嬴政砸去。

於是，兩人產生這樣一段對話——

高漸離：

史書上會記載，始皇帝登基的時候

有一個叫高漸離的人，還在襲擊他

嬴政：

你錯了，史書由我來寫

史書由他來寫？

秦朝覆亡後，司馬遷在《史記》中寫道：

高漸離乃以鉛置築中，復進得近，舉築朴秦皇帝，不中

於是，遂誅高漸離，終身不復近諸侯之人

就像《秦頌》遭禁時，武警將洗印廠包圍，並封存了尚未寄出的拷貝。

一夜之間，《秦頌》就從國內影院和媒體上完全消失。

隨後，周曉文決定把影片送到西班牙電影節參賽。

而當他抵達西班牙時，卻遇到一個中國女人。

女人對他說：「你必須去找評委會主席，就說你的《秦頌》不參加了，是你自己決定撤片。」

評委會主席則表示：「即使是西班牙國王，也沒權力撤掉任何一部電影。」

一九九六年，《秦頌》榮獲「西班牙聖塞巴斯蒂安電影節國際影評人協會獎」。

二零一八年，我來到一家私人影院，躺在沙發上重溫這部風骨猶存的史詩。

你看，歷史誠然有時候殘酷無情。

但，散發光芒的人性和作品，總能經受住時間的洗滌，從沙浪之中被篩選出來，得到應有的公允和正名。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！