齊慧娟:生活是最好的藝術創作來源
編者按
《謝謝了,我的家》是2018年初中央電視台推出的一檔全球華人家庭文化傳承節目,以海內外54個家庭的故事串連起中華傳統家風的脈絡。節目以樸實的表達、深情的回憶贏得了全球華人的美譽。近日,人民文學出版社出版了同名圖書,「悅讀」版特選發部分內容。
爺爺齊白石是近現代中國繪畫大師,父親齊良末是齊白石先生最小的兒子,人稱「小齊白石」。她三歲開始習畫練字,誦讀詩文,30餘年來筆硯耕耘不輟。
爺爺和爸爸不太像,因為兩個人的生活背景完全不同。爺爺小的時候家裡非常困苦,他歷經痛苦,自學成才,特別會生活,甚至可以說有點摳。但他對朋友、對親人一點都不摳。那時候,我們老家湖南經常來好多同鄉,來了他就請吃飯,都安頓好,走的時候還給一些路費。老北京都知道,以前白菜是北京冬季的當家菜,家家過冬都要儲備。有一家人常年給我爺爺送白菜,於是過年的時候我爺爺就給人家畫一張畫,免費的,因為在爺爺眼裡情誼無價。他的老師從小培養他,帶他走上繪畫這條路。老師過世的時候,爺爺特別傷心,把老師曾經誇讚的畫親自裱好,帶去墳頭上燒了。
他是一個手藝人,以畫養家,有一個嚴格的價目表。曾經有一個人跟老爺子求畫,不停地講價錢,要打對摺。老爺子實在不好意思把人家轟出去,就在紙的邊上畫了蝦的前半部,剩下的後半部沒了。那人說:「老爺子畫得挺好,可這蝦怎麼就半截呀?」老爺子說:「你給的就是半截的錢啊。」這也是爺爺生活中的童趣和機智吧。他把生活中很多事情變成樂趣。這幅畫其實有無限的意境,一半在裡面,一半在外面,意境非常好。不過,他當時只是表達情緒。
我人生第一件快樂的事發生在我三歲時。20世紀70年代,物質還不像今天這樣豐富。一次,爸爸單位門口的一棵樹倒了,下雨之後長出了小白蘑菇。我爸爸這個資深吃貨看見了,就把小白蘑菇采了回來。為了「伺候」蘑菇,爸爸還特意花肉票買了二兩肉,做了一盤蘑菇炒肉。他心裡拿不準到底有沒有毒,拿了一個小鬧錶,對我說:「閨女,這個針從這走到這是五分鐘,爸爸先吃,如果爸爸倒下了,你趕緊叫街坊牛大媽去。」那時候肉不是很富裕,蘑菇本身又香,那五分鐘的煎熬,讓我回味至今。五分鐘一到,爸爸沒倒下,說:「可以吃了。」現在回頭想,這只是很小的一件事,但是給了我莫大的快樂,心裡甜絲絲、美滋滋的感覺至今記憶猶新。
我的生活很現代,我會盡量讓自己的生活快樂,有意義。這要感謝我父親,他讓我知道,人生點點滴滴都是快樂,要把人生所有小事情都變成快樂。我健身,鍛煉完了覺得餓,我就倒一小杯紅酒,就著一點點乳酪,或者一小塊巧克力,一點一點地吃,讓嘴裡的融化變成無上的快樂。生活是最好的藝術創作來源,我們應該好好地生活,快樂地生活。