爺爺，我的故鄉在哪裡？
文/洪巧俊
如今你常回家鄉，是因為生你養你的老父母依然生活在家鄉。
父母在哪兒，家就在哪兒。
春節，不管多忙，不管多遠，不管車票多難買，不管車上多擁擠，你依然義無反顧地拖兒帶女，一定要回家鄉與父母團聚。
人最最不能動搖的情感，是那深深的父愛母愛。
人們心底最深的牽掛，是那生你養你的家。
若干年以後，如果父母不在了，春節你就不再千里萬里地奔襲，但清明節，你無論如何也要回家。
以前去祭祖的，是你的父母，當他們也躺在村裡的那塊墳地時，祭祖這項莊重的任務，自然而然就傳遞到了你的手中。
於是每到清明節你都必須回家鄉祭祖。
祭祖，成了你寄託鄉愁最重要的一種儀式。
鄉愁是什麼呢？
余光中先生說：
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票。
我在這頭，
母親在那頭。
長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票。
我在這頭，
新娘在那頭。
後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓。
我在外頭，
母親在裡頭……
鄉愁，對於我們這些普通的遊子來說，就是生你養你的那個村莊，是村頭的那棵古樹，是村裡的那口古井，是村中那條蜿蜒崎嶇的小路，是家里那棟歷經風雨斑駁不堪卻親切無比的老房子。
每次回家鄉，你都要仔細檢查，房頂上的瓦片有沒有殘缺，會不會漏水？屋檐下的棬子是不是被旁邊的樹枝搖壞？要不要修補？
每次回去，你都要叫來泥工木工把老房子修整一番，確認不漏不缺了，你才能放心地回去工作。
在你的內心深處，你總有這樣一種願望，儘管離家千里，早已在城市裡安家置業，但是百年之後一定還是要回家鄉的。
葉落歸根，到那時你的後人還要在這老房子里為你舉行莊重的告別儀式，然後遵照你的遺願，把你安葬在你的父母身旁。
每個清明節，你的子孫都會回到這塊土地，用最古老的儀式來祭奠你。
你的兒子會告訴你的孫子，這是我父親出生的地方，他給我講過許多童年的故事，這裡有口古井，有幾棵古樹，有爺爺建的老房子。
再後來，你的孫子回到這塊土地，他繼續給他的兒子講你的故事，並囑咐兒子要看管好這棟老房子。
雖然他們都遠離這塊土地，但這老房子卻是他們共同的根，是他們記憶中不可抹去的鄉愁。
如果你在別人的城市幹得風生水起，名聲大噪，家鄉也把你稱為鄉賢，清明節你回家，當地政府邀請你和其他老闆們開鄉賢大會，號召你們支援家鄉建設。
你們有錢的出錢，有力的出力，都很樂意為家鄉做貢獻，因為你們始終都認為這裡有你們的鄉愁，你們的根就在這裡。
但是，你做夢也沒想到，一場轟轟烈烈的宅改，你家的老房子被推倒了，村口的古樹也被砍掉了，原先的村莊早已面目全非，沒有了過去的模樣。
那麼，你帶兒子回來看什麼？講什麼？
房子沒了，你最後的那點鄉愁也被斬斷了。
沒有了老房子，你百年之後也就無法回到村裡舉行那莊重的告別儀式，你作為一個漂泊的遊子，你的肉身和靈魂都徹底飄著了，因為你的故土再也回不去了。
更讓你沒想到的是，又一場轟轟烈烈的殯葬改革，村莊的那塊墓地再也不葬人，而要葬到建在鄰村的公墓里。
而你這個漂泊的人，百年之後連葬在家鄉公墓里的資格都沒有。
若干年後，當你壽終正寢，你的後代將為你在生活的城市裡用高價買下一塊使用期二十年的墓地，讓你苟且入土，你魂歸故土守護在父母身邊的願望成了奢望。
從此，你的子孫後代再也不需要回到你的家鄉祭祖。
隨著時間的推移，你的子孫們將慢慢忘記你來自哪裡，你的家鄉在何地。
鄉愁，就這樣被消滅。
這是你的故事，也是他的未來，更可能是你我他的最終歸宿。
鄉紳被消滅了，今後鄉賢將歸向何處？
巧哥前不久寫了《我們的靈魂將安放何處？》裡面講了這樣一個真實的故事：
南方沿海一個小村莊，一位東南亞的老華僑回國尋根。老華僑思鄉情重，懷揣著3000多萬資金，準備回鄉幫村裡規劃建設。
可當他回到闊別60多年的村莊，他傻眼了，他家的老房子不見了，村頭的那棵古榕樹也不見了，記憶中的故鄉再也找不到了。
老華僑最後要求去村裡的祖墳山看看，來到山上，他家的祖墳也不見了。
老華僑頓時跪地長哭：「我的祖先在哪裡？我的根在哪裡？還有哪裡可安放我們遊子的靈魂？」
老華僑最後悲痛離去，臨走給村民理事會留下3萬元，交代他們給村裡每個老人發點補貼，最後他含淚說，這輩子再也不會回來了。
其實你就是這個老華僑的覆轍者。
歲月不饒人，當你老了，望著故鄉的方向，老淚縱橫，孫子驚訝地看著你：「爺爺，您為什麼哭了？」
你聲音哽咽，無語凝噎：「爺爺在思念故鄉……」
「您的故鄉在哪裡？我有故鄉嗎？」孫子仰著可愛的小腦袋，睜著亮晶晶的大眼睛看著你。
你無力回答，渾濁的雙眼裡只剩下一片凄涼的茫然……
特別推薦：
經知名網路作家小樹丫授權，從7月7日開始，本公眾號正式連載小樹丫的原創小說《征服》，歡迎朋友們多多留言、點贊、打賞和轉發，把這部小說推薦給您身邊的朋友，您的支持是作者創作的動力。
本公眾號是唯一經小樹丫授權並首發這部原創小說的公眾號，拒絕任何形式的轉載。歡迎出版社和影視公司洽談合作。
小樹丫是魯迅文學院第九期網路作家培訓班學員，她的多部網路小說在讀者中引起強烈反響，其中《上位》曾經被新浪讀書評為年度十佳小說，點擊率過億。
關注「巧哥有話說」(hqj1578)，免費看知名網路作家小樹丫的最新原創小說《征服》。
巧哥公號選載的小說，一定讓您追得停不下來！
本公號法律顧問：洪雪雯
(中山大學法律碩士)
TAG:巧哥有話說 |