月球還在那裡，我們何日再去？

1969年7月20日，美國阿波羅計劃結出碩果：阿波羅11號飛船安全降落到月球，兩位人類成員第一次踏足另一顆星球的表面。

他們在月球邁出的一小步，卻是人類文明邁出的一大步。

1969年7月20日，載入史冊的日子：

"That"s one small step for a man, one giant leap for mankind."

這一年，距離蘇聯的尤里·加加林和美國的阿蘭·謝潑德分別實現本國的首次載人航天才過去了8年。8年前，美國總統肯尼迪發表了一番即便在今天的我看來，也是令人震驚的演講，當時他發誓要在1970年之前，將人類宇航員送上月球並安全送回來。

阿波羅11號的三位宇航員。從左到右：阿姆斯特朗，柯林斯，奧爾德林 來源：NASA

「Eagle on the moon!」 阿波羅11號飛船的登月艙代號是「鷹」 來源：NASA

時間的緊張程度超乎想像，每一個環節都嚴絲合縫，不能有任何閃失。僅僅7個月之前，美國才做了一個大膽的決定，在超越時代的巨型火箭「土星5號」的首次載人飛行期間，將搭載了宇航員的「阿波羅」8號飛船送入月球軌道。

僅僅7個月之後，1969年7月16日的清晨，阿波羅11號飛船搭載著三位宇航員：尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）和邁克爾·柯林斯（Michael Collins）坐在另一枚「土星5號」超級火箭的頂端，準備發射升空了。這枚高度超過110米，相當於40層樓高度，一次發射將消耗超過750萬磅燃料的巨型火箭托舉著阿波羅11號，飛向了太空，也飛進了歷史。

土星5號巨型火箭騰空而起，搭載阿波羅11號飛船和其中的三位宇航員飛向月球，他們將創造歷史 來源：NASA

美國東部時間清晨9：32，土星5號火箭點火，升空。大約12分鐘後，阿波羅11號飛船已經抵達地球軌道。

在圍繞地球軌道飛行一圈半，進行各項必要檢查之後，地面控制中心為阿波羅11號開出了綠燈。阿波羅11號再次啟程，開始離開地球軌道，轉入地月轉移軌道，換句話說，此刻開始，飛船開始朝著月球飛行了。

短短三天之後，乘組已經抵達了月球軌道。在停留一天之後，阿姆斯特朗與奧爾德林兩位宇航員爬進了登月艙「鷹」（Eagle）並開始下降高度，與此同時，柯林斯繼續留在指令艙「哥倫比亞」（Columbia）中，圍繞月球軌道飛行。

阿波羅11號飛船拍攝的地球，陽光普照，海面波光粼粼 來源：NASA

地球，漸行漸遠 來源：NASA

後來，柯林斯寫道：「（登月艙）『鷹』是我見過的最詭異的裝置，我從未在天空中看到過類似的東西。」但，後來的事實證明，這是一項成功的設計。

當「鷹」即將降落月面時，阿姆斯特朗臨時將登月艙轉入手動操控，引導飛船安全避開大量巨石分布的崎嶇地形，而在即將降落的最後幾秒鐘，艙內卻突然響起了報警聲。

好在事後證明這是一次誤報，當時登月艙的計算機只是因為同時處理太多項任務導致卡死而引發報警。儘管是誤報，但在當時，在兩位宇航員精神高度緊張，準備首次降落月面時，這警報來的實在不是時候。

離開指令艙，正緩緩朝著月面降落的阿波羅11號登月艙：「鷹」 來源：NASA

阿波羅11號在月球表面的著陸點：靜海（Sea of Tranquility） 來源：NASA

阿姆斯特朗後來承認，這次著陸儘管使他「名垂青史」，但這也是他這一生中最緊張的時刻：「一切都是未知，腦子裡有一千樣事情需要去擔心。」但不管如何，現在他們的飛船已經降落在月球表面了，一牆之隔，便是另外一顆星球。即便從「露西」（Lucy）算起，人類的歷史也僅有大約300萬年，300萬年來，月亮一直是人類，以及我們的祖先們抬頭仰望的存在，而現在，第一次，有一個人類，即將踏上這顆星球的表面。

時間到了1969年7月20日美國東部時間22：56（北京時間已經是7月21日了），阿姆斯特朗已經準備好出艙，他將代表全人類，第一次踏足另一個星球的表面。此時此刻，全世界有超過5億人正透過電視機畫面，屏息等待這歷史性一刻的到來。在全世界的注視下，阿姆斯特朗緩緩走下登月艙舷梯，並說出了他那句後來幾乎家喻戶曉的名言：「That"s one small step for a man, one giant leap for mankind.」（這是一個人的一小步，卻是整個人類的一大步。）

站在月球表面的奧爾德林，拍攝者是阿姆斯特朗。這張照片很巧妙，它把兩位宇航員都拍進去了，你看出來了嗎？（提示：注意頭盔） 來源：NASA

阿波羅11號的登月宇航員正在月面布設被動式地震儀 來源：NASA

奧爾德林很快加入了阿姆斯特朗的行列，他走出艙門，看了一眼另一個世界的風景，並且發表了他的感想：「壯麗而荒涼」。（Magnificent desolation）。他們兩人在月面上探索了兩個半小時，採集了樣品並拍攝大量照片。

他們在月球表面插上了美國國旗，而在登月艙「鷹」的一條腿上，有一塊金屬銘牌，上面寫著：「來自地球的人類首次踏足月球。公元1969年7月。我們為全人類的和平而來。」

沿著舷梯下降，即將踏上月球表面的阿姆斯特朗 來源：NASA

在月球表面的阿姆斯特朗 來源：NASA

在完成任務之後，阿姆斯特朗與奧爾德林乘坐登月艙的上升段，從月球表面起飛，再次返回到月球軌道上，與等候在那裡的柯林斯和「哥倫比亞號」指令艙匯合。柯林斯後來回憶說，一直等到他的兩位登月同伴安全返回並與他的飛船對接，他才第一次開始覺得「好像我們這次任務真的要取得成功了！」

對，他們成功了。7月24日，三位乘員乘坐的返回艙安全濺落到太平洋海面上，肯尼迪總統當年的驚世之語：將一個人送上月球，再將他安全送回地球——僅僅過了8年便變成了現實。

離開月球表面，即將與月球軌道上的指令艙匯合的登月艙上升段，由「哥倫比亞號」指令艙里等候的柯林斯拍攝 來源：NASA

反過來，從登月艙內拍攝的哥倫比亞號指令艙 來源：NASA

「來自地球的人類首次踏足月球。公元1969年7月。我們為全人類的和平而來。」 來源：NASA

在多年後的一次採訪中，作為首位登月的宇航員，阿姆斯特朗高度讚揚了阿波羅計劃幕後，「數以十萬計」的科學家和工程師們所付出的大量心血。他說：「每一個開展各類測試的人，每一個擰動扳手的人，所有人，男人，女人，他們都在心裡默默做出承諾：『如果說這項任務中哪裡出了差錯，那絕不會是出自我的手裡。』」

在阿波羅11號成功登月並安全返回之後舉行的新聞發布會上，阿姆斯特朗將這次行動的成功稱作是「一個嶄新時代的開端」。他說的沒有錯，在接下來的3年半時間裡，又有5艘阿波羅飛船，將總計10位宇航員送到了月球表面，使得登上月球表面的總人數達到12人。

完成首次登月任務，返回地球之後的阿波羅11號返回艙濺落在太平洋上 來源：NASA

時任美國總統尼克松接見從月球返回，正處於隔離艙內的三位宇航員 來源：NASA

1969年7月21日，登月的壯舉成為各大報紙的絕對頭版，這是一位小女孩正在看21日出版的《華盛頓郵報》 來源：NASA

2012年3月，美國宇航局的「月球勘測軌道器」（LRO）高清相機拍攝的，43年前留在月球表面上的阿波羅11號登月艙和其他遺迹 來源：NASA

可是，到此為止了。

「阿波羅」計劃更多是一個政治計劃，那就是在航天領域證明美國的超強國力，而非真正出於科學驅動。因此，當政治目的達到，計劃也就失去了繼續的動力。

在那場新聞發布會上，柯林斯暢想了未來人類宇航員登陸火星的前景。將近50年過去了，我們的宇航員不但沒有去往火星，甚至連月球都沒有再次踏足。

我們龜縮回了地球搖籃里，什麼時候，勇敢者們會再次出發？

來源：微信公眾號「星空早知道」

編輯：劉義陽

審核：王小龍

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！