小說/戲裡戲外
文/濮穎
胡玲兒與宋成私奔前一天的晚上，宋成還在舞台上扮演著薛丁山。戴著盔頭的他，身扎靠旗，腳蹬朝靴，手執方天畫戟，怒目圓瞪，活脫脫一副大將風度。七月剛過，正是秋老虎發威的時候，劇場里熱烘烘的，幾隻大吊扇滋滋嘎嘎地轉動，熱浪卻絲毫不減。台下擁滿了宋成的戲迷，台上的宋成早已入戲，此刻他已經分不清是在演戲裡的角色還是在演自己，他的心裡只有江山社稷與樊梨花，只有脫了戲服，走下舞台，胡玲兒才是他心中的花魁。
胡玲兒醋心演樊梨花的鄭小娟。一聽別人誇鄭小娟扮相俊美，唱功好，胡玲兒氣就不打一處來，眼睛一斜反問道：好什麼好？左嗓子，差點一口氣唱忑下去。胡玲兒話不假，鄭小娟狀態不佳的時候，也有破音的地方。但在一個小劇團里，能有這麼個刀馬旦已經相當不容易了。
胡玲兒愛挑鄭小娟毛病，宋成呵呵一笑馬上岔開話題。他與鄭小娟一起搭檔好多年，走南闖北，跑過不少碼頭，舞台上也拜過多少回堂了。練功時，他們不用說話，一個眼神就知道對方的意思，平時宋成管鄭小娟叫師姐，他是鄭小娟口裡的小宋。劇團里的人都知道他們感情深厚，要不是鄭小娟大宋成七歲，還帶著一個三歲大的孩子，他倆早就把舞台上的假戲給真做了。
胡玲兒與宋成相戀前，剛剛大病初癒。這一病害得不輕，硬是把個胖乎乎的鄰家小妹活活瘦成了「行動好似風扶柳」的黛玉。胡玲兒祖父是村裡的私塾先生，父親秉承書香門第的家風，勤學苦讀跳出農門，考取師範學校後當了老師，又做了校長。她的母親在鎮上開了一家小雜貨店。她家雜貨店名副其實，油鹽醬醋，香煙老酒，針頭線腦，服裝鞋襪，五金百貨，還有時令水果，到了夏天，門口擺上一隻冰櫃，拉開玻璃檯面，裡面花花綠綠的各色冷飲哪個小孩看了都會眼饞。胡玲兒自小就在旁人羨慕的眼神中長大。
小鎮不大，從西到東僅一條街。南北一條大河，又將街一分為二，一座大橋就架在橋的中間。橋西有供銷社，還有一家工廠。橋東有信用社，鄉政府，郵政局，文化站。文化站連著劇院，胡玲兒的病就跟文化站的夏書明有關。
夏書明，人稱夏公子。個頭不高，皮膚白皙，戴一副金絲邊的眼鏡，一年四季，褲子筆挺，中間一條縫火車道一樣，一點不打折。夏天的時候，他手裡喜歡拿一把紙扇，正面有一行簪花小楷，背後是一團水墨丹青。他喜歡寫詩，不講格律，自由體。詩的意境很朦朧，也很抽象，從藍色的月亮到燃燒的火焰，從收割的季節到幸福的陣痛……常有人問他，夏公子，你這詩寫的什麼意思？說把我們聽聽。他微微一笑，嘴角呈一彎上弦月，鼻子里輕哼一聲：詩不問懂不懂，只問美與不美。問的人便啞口無言。胡靈兒就被夏書明嘴角的那彎新月與這些看不懂的美好詩句迷倒了。
胡玲兒主動追的夏書明。熱辣辣的，就像六月的天氣。夏書明的態度卻與胡玲兒截然相反，想著法子躲她。胡玲兒一天三趟掉了魂一樣往文化站跑，夏書明只要看見她的影子趕緊去溜上廁所，一去就是老半天。胡玲兒就耐著性子等他。文化站的人說起話來跟種田的不一樣，喜歡轉彎抹角地繞圈子。你一句我一句：夏公子得痢疾了。哪裡，怕是蹲在那裡構思他的新詩了。會不會掉進茅坑裡去了，要不誰拿個釘耙把他撈上來？這個小白臉，一點不解風情，人家姑娘追上門來了都不肯照面。倒是老會計說了句實在話：姑娘啊，你就不要等了。他這樣也不是一回兩回了，趕緊回去吧！胡玲兒一張粉白的鵝蛋臉像被塗上了胭脂一般，兩隻丹鳳眼裡淚水滾來滾去。胡玲前腳剛走，夏書明就像貓一樣輕手輕腳地從廁所出來。面對大家的調笑，他像無事人一樣，端坐在桌前又描又畫，一張小白臉慢慢染上胭脂紅。同事們相視一笑：這夏公子又發情了。這情當然這情是詩情.
胡玲兒的臉面全被夏公子掃盡了。她不知道哪裡配不上這個書獃子，無論是家底還是長相。想來想去還是覺得夏書明嫌棄自己沒有工作，在家跟著母親開小店。這夏書明還真是個書獃子，他小看了胡玲兒這爿店，就這二十平米不到的鐵皮棚子，一年的毛收入不知道要抵文化站人幾年的工資？
胡玲兒沒有秉承父親的好學與勤奮，勉勉強強把個初中念完就再也學不下去了。為此胡校長總覺得自己哪裡缺了一塊，走路總是低著頭，連聲音都不響亮了，也不像過去那樣狠狠地去揪笨學生的耳朵了。從前的胡校長下班後總喜歡拉著棋友下兩盤，然後喝兩盅。酒不好，糧食白或是大麥燒，菜也不多，常常就著一堆炒花生，一碗腌菜煮毛豆。碰到胡玲兒媽媽高興的時候，會煮兩尾小鯽魚，一小盤米蔥炒雞蛋。當然這種情況是極少的。胡玲兒的媽媽在客人離開後常常一邊收拾殘局一邊嘀咕：啯，啯，啯，家私都要被你啯了啦。一天不下棋你手癢，一天不啯酒你燒心。家裡事從來不問，成天在學校忙忙忙，忙到最後自己姑娘倒成了耷嘴巴。每次說到這裡，胡校長就訕訕地退到一邊去，不再講話。
自從胡玲兒回家守店，胡校長就再也不把人帶到家裡下棋了，酒卻喝得比從前好了，下酒菜也多了起來。胡校長喝得多，吃得少，往往一杯酒就搭一筷菜。胡玲兒的媽就將這些多下來的剩菜放到碗櫃裡面，第二天中午隔水燉一下就是母女倆的中飯菜。
胡玲兒脾氣犟，吃軟不吃硬，那是自小被父母慣出來的。桑樹苗子從小沒有樾得好，長大成型了還真拿她沒有辦法。胡校長也動了不少腦筋，找同學托關係想給女兒弄個中專或是技校上上，說起來好聽點，面子上也過得去。胡玲兒卻死活不肯，她說你們沒讓我上戲校，我也不讓你們得逞。我什麼學也不上，就跟玉芝學縫紉機。
胡玲兒很小就喜歡看戲，雖然聽不懂戲裡到底唱的是什麼，卻喜歡戲裡那些花旦與青衣。沒事的時候，她也會把自己打扮起來，用紅紗巾裹在頭上當頭套，將毛巾被披在身上，兩隻手縮在裡面當水袖，一翻一覆，一進一退，還真的有模有樣。有一年春天，縣劇團到學校去招生，胡玲兒毫不猶豫地報了名。來招考的老師將胡玲兒叫到辦公室，讓她開口唱兩句，胡玲兒一點也不扭捏，張口就來，那高音清麗華美，聽得招考老師嘴巴張老半天合不起來。老師又讓胡玲兒走幾步，胡玲兒深吸一口氣，挺胸收腹，微微踮起腳尖，風擺柳似的從南到北轉了一圈。招辦老師的眼睛就跟著胡玲兒鳳腳步走，眼睛一眨也不眨。胡玲兒從招考老師的神態中得到自信，愈發從容起來，到了老師面前的時候，竟做了一個雲手的動作。這個動作誰也沒有教過她，都是胡玲兒看著戲裡的花旦學來的。
招考老師將胡玲兒的名字慎重地寫在筆記本上，並叫她安心在家等通知。一夜之間，小鎮上的人都知道胡玲兒被戲校招走了。胡玲兒興奮地幾夜沒睡好，夢裡的她水袖翻飛，顧盼生輝。一個星期後，招考名單公布，卻沒有胡玲兒的名字。胡玲兒猶如被人揮了一棒，差點暈厥過去。等到老師把失魂落魄的她叫醒以後，她哇地一聲哭了起來，據說那哭聲穿牆饒梁，全校的師生都嚇得不輕。胡玲哭著追問老師緣由，老師無奈之下只得告訴她，胡校長堅決不同意，硬是去縣戲校將她的名字給勾掉了。放學後，胡玲兒去問父親，胡校長將喝乾凈的酒杯往酒瓶上一套：胡家世代沒出過戲子。胡玲眼淚汩汩轉身去找母親，想母親替她說幾句好話。母親看到到，立即背過身去，不一會端來一碗青菜豆腐湯。胡玲兒牙齒咬得格滋滋，心裡盤算著下一年的招考。說來也是命，自那以後，劇團就沒來學校招過學生，胡玲兒的第一個夢就這樣破滅了。
玉芝比胡玲兒大幾歲，十八歲時一個人跑到大上海，找到她遠房的表姑學縫紉手藝。在上海呆了幾年，如今回家自己開了一爿裁縫鋪，就在胡玲兒家的隔壁。玉芝的手藝好得沒話說，無論是裁剪還是做工都很精湛，尤其是燙衣服，特別仔細，反過來掉過去，肩頭邊角夾縫，一處不落，那隻大熨斗在她是手下特別聽話，隨著蒸汽嗤啦聲四處遊走。胡玲兒問過玉芝，燙個衣服花這麼大功夫幹什麼？玉芝說你不懂，做衣服三分裁，七分燙。
玉芝會動腦筋，最早的時候她把上海的時髦式樣做成樣品，掛在店門口吸引顧客。直到有一天，她踩縫紉機時抬頭看了一眼胡玲兒，立即萌發了讓胡玲兒做模特的想法。胡玲兒年輕，身材好，尤其是腰身的比例，勻稱極了。從那時起，胡玲兒身上的衣服開始變化無窮，長裙拽地，短裙及膝，風衣夾襖，背心馬褲全是量身打造，本就漂亮的胡玲兒因為這些時尚的服飾變得更加妖嬈，成了小鎮上大姑娘小媳婦的偶像。做衣服，不用說什麼樣式，只需說一句，就胡玲兒身上的那件，玉芝馬上心領神會。
胡玲兒喜歡這樣的感覺，她更喜歡跟玉芝在一起。玉芝身上有別人沒有的東西，那是她從上海帶回來的氣息。玉芝肚子的主意也多，到底是走過大碼頭的。她的裁縫鋪里有一隻收音機，還有一隻小錄音機。玉芝喜歡聽新聞，聽歌曲，更多的時候是聽廣播劇。玉芝的案板上除了服裝雜誌，還有一些小說，胡玲兒就是在玉芝的的案板上知道了「瓊瑤」。胡玲兒沒事就喜歡呆在玉芝的裁縫鋪里，也喜歡將自己的心事告訴玉芝。玉芝的生意特別好，沒幾年就在鎮上的居民區蓋了一座二層的小樓，紅磚黑瓦外樓梯連走廊，在一片灰瓦平房中間尤其顯眼。胡玲兒想跟玉芝學手藝，她倒是沒想到將來也要蓋一座二層小樓，她只是迷戀玉芝為她定製的各種時裝，說實話，這些服裝比春晚台上倪萍，鄭緒嵐穿的都好看。
自從遇到玉芝後，胡玲兒就一心一意地想學縫紉。玉芝跟她說，世上有三苦，打鐵撐船磨豆腐，踏縫紉機就是第四苦。沒有三年蘿蔔乾子飯，學不到半點皮毛。你細皮嫩肉的，大小姐一個，不是做縫紉的料。胡玲兒不服氣，說自己吃得了這個苦，玉芝也就應了她。就這樣，胡玲兒半天看著自家的雜貨店，半天就跟著玉芝學縫紉。玉芝對胡玲兒一點也不保留自己的手藝，胡玲兒跟著玉芝後面，既是師徒更是閨蜜，兩人無話不談。
胡玲兒跟夏書明的事情，玉芝當然是知道的。玉芝並不看好這個夏公子，說他酸文假醋的不直爽。胡玲兒說那叫矜持，玉芝說還有點娘娘腔，胡玲兒哈哈一笑：那叫儒雅。玉芝搖搖頭：麻油伴鹹菜，各有心中愛。你自己喜歡就行。
胡玲兒這些天真的掉了魂。她只得向玉芝討主意。玉芝正拿著大剪刀裁一件毛呢的西服，頭也不抬，胡玲兒在一邊抽抽泣泣，一把眼淚一把鼻涕。等到最後一剪子下去，玉芝將鋥亮的剪刀合起來，往剪刀架上一掛，才對胡玲兒說：你想好了，一定要弔死在這棵樹上嗎？胡玲兒看著玉芝，重重地點了點頭。
那是個月色朦朧的夏夜，胡玲兒借口跟玉芝睡覺沒有回家，她卻敲開了夏書明的宿舍門。看見粉面桃花的胡玲兒，夏書明懵住了，他站在門前久久不動。胡玲兒嬌笑一聲關上房門，隨手拉滅了電燈。一屋子的月光終於將兩個人的影子重疊在了一起。
胡玲兒趴在夏書明並不寬厚的肩上，淚眼婆娑。她問夏書明為什麼像瘟神一樣地躲著她？先是埋怨，後是嗔怪，最後變成了低低的軟語，後來什麼也沒有了，只聽到彼此的喘息聲……
趁著天光未明，胡玲兒悄悄回到了玉芝的住處。看見滿臉春色的胡玲兒，玉芝嘆了口氣，接著追問夏書明書怎麼對胡玲兒解釋的？胡玲兒小臉緋紅：他那是因為覺得配不上我才故意迴避我的，他還問我知不知道近鄉情更怯這句古詩。從前對於我的態度就是這麼個意思，這叫什麼情怯，對，就是情怯。胡玲兒的眼睛裡流動著迷人的光彩。
胡玲兒跟夏書明有過那事了，一時間，小鎮上傳得沸沸揚揚。事情是源於夏書明在縣報上發表了一首愛情小詩，題目叫做：綻放的玫瑰。「你猶如一朵的玫瑰，在我的田野里初放……」詩寫得很熱烈，也很奔放，夏書明還將樣報上的小詩剪了下來，壓在辦工桌上的玻璃台板下面。窗戶紙一旦搗破，反而不要遮遮掩掩了。胡玲兒與夏書明公開了戀情，好得像一個人。
好景不長，隨著趙慶芳的到來，這段火熱的愛情慢慢降溫，直到熄滅。趙慶芳是公社趙書記的小女兒，她跟胡玲兒一樣愛上了夏書明。與胡玲兒不同的是，趙慶芳直接將自己的想法告訴了父親。趙書記到底是一把手，辦起事來有魄力，他一個電話打給文化站的劉站長，叫他下班來辦公室一趟。就這麼一趟，夏書明與胡玲兒的事就黃了。劉站長跟夏書明說了很多，夏書明其實都沒聽。滿耳朵里只落下了「城鎮戶口，入黨重用」八個字。城鎮戶口說的是趙慶芳，入黨重用指的就是夏書明，就是這八個字，折磨得夏書明瘦了整整一圈。那天，夏書明抓起胡玲兒的手往自己的臉上掄，口口聲聲罵自己不是人。胡玲兒硬是將手從夏書明的手中掙脫開來。她自己舉起手，剛到夏書明的臉邊，突然又停了下來，愣了幾秒鐘後，轉身就走，丟下了狼狽不堪的夏書明。夏書明看著胡玲兒跌跌撞撞的背影，長長地吁了口氣。小鎮上流言四起：胡玲兒被夏書明破了身子，又被人家甩了。自己送上門的貨，活該。當晚，胡校長喝醉了酒，第一次用蒲扇般的大手狠狠打了女兒一記耳光。
胡玲兒認識宋成好多年了，宋成所在的劇團每年都來小鎮演出，一演就是十來天，一年要來好幾次。其實與其說胡玲兒認識宋成，不如說是認識宋成在舞台上扮演的人物。宋成以前是演小生的：文徵明，唐伯虎，許仙，小方卿，這些男子英俊瀟洒，文質彬彬，溫柔多情，看得多少大姑娘小媳婦如痴如醉，胡玲兒當然也不例外。後來劇團加新戲，需要武生，宋成也當仁不讓，他演楊宗保，薛丁山一改書生的文弱，好一個相貌堂堂，鐵骨錚錚，只要有宋成的戲，戲園子爆滿，連走廊上都是加座。小夫妻拌嘴，女人常對男人的罵道：呸！你以為你是宋成？！你要是他，老娘我心甘情願地伺候你一輩子！鄭小娟與宋成多少年來一直演同甘共苦的恩愛夫妻，兩人配合默契。那廂只要一個眼神，這裡就心領神會了。害得多少女人妒忌鄭小娟，不演戲的時候鄭小娟也跟大家一樣上碼頭洗衣服，到商店裡買些東西，女人們看見她都斜著眼睛，路都不讓，戲裡戲外，連自己都搞不清楚。
宋成下戲了。這時候，他才感到有點慌張。胡玲兒與他約好在鎮東的胡桑田裡會合，然後坐上玉芝雇來的拖拉機先到縣城，吃了早飯乘船到宋成的老家。宋成的老家與這個縣城一湖之隔，都說隔河千里遠，隔湖就是萬里遠了。宋成家窮，自小死了父親，母親是個癱子，還有一個啞巴姐姐。宋成從小被母親送到戲班子學藝，也是為了混口飯吃。宋成雖然戲多，但還是靠拿工資吃飯，家裡的一應開資全靠他一個人。唱戲的走南闖北，一年到頭顧不上家，家裡多少年都是老樣子，也沒有像鄰居一樣翻翻新。母親也託人給他說過媒，人家上門看見幾間破屋，家裡一個癱子，一個啞巴，二話不說就走人，一來二去，宋成的婚事就耽擱了下來。
宋成知道自己一旦離開劇團，不是丟了飯碗這麼簡單的事情。最可怕的是戲班子少了他這根頂樑柱，將會面臨什麼？將來他又有何面目面對團長，師傅，同門兄妹，更不敢面對鄭小娟。可是現在他卻什麼都顧不上了，不孝有三，無後為大，他再對不起誰，也不能對不起宋家的祖宗與先人，對不起癱在床的老母。胡玲兒能夠為他做出這樣的選擇，宋成不能辜負她。
胡玲兒必須私奔，否則，她與宋成又是一場孔雀東南飛。胡校長是不會同意她嫁給宋成的，就像當年他私下劃掉胡玲兒報考劇團的姓名一樣。他牙縫裡擠出來一句胡家世代沒有出過戲子的話，是他從骨子裡對唱戲藝人的鄙視。胡玲兒與夏書明分手後，胡校長的那一巴掌將她的已經破碎的心再次撕裂。
胡玲兒從夏書明的陰影中走出來，源於玉芝的一句話：你愛的夏書明，其實就是宋成的影子。就這一句話，讓胡玲兒恍若從夢中醒來。就是那天晚上，她從床上爬起來，破例給自己炒了一碗蛋炒飯，還挑了一勺豬油。吃過飯，洗頭洗澡，穿上玉芝給她特製的一條乳白色的長裙，渾身上下散發出夏士蓮香皂的味道，好似初夏盛開的梔子花。然後她去看了一場宋成的演出，那天宋成演許仙，鄭小娟演白素珍。斷橋之上白素貞睹物傷情：看斷橋橋未斷我的愁腸已斷……許仙向白素貞賠罪求饒：都是那法海將我騙……最後夫妻二人盡釋前嫌，恩愛如初。看得胡玲兒心中一波三折，連看了四晚宋成的戲後，胡玲兒鼓起勇氣找到了下戲後的宋成。
胡桑田裡一片漆黑，鳴蟲的叫聲伴隨著蛙鳴此起彼伏，愈發顯得夜色深沉。胡玲兒想起老人說過夜裡青蛙叫就是在求偶，不覺笑了一笑。看著手腕上的海鷗表，已經過了十二點，胡玲兒焦急起來，內心又有點忐忑，她擔心宋成的失約。在這之前，玉芝再三跟自己強調過這件事的後果，胡玲兒都不在乎。她說夏書明早已將她的身體與名聲糟蹋壞了，一個名聲掃地的女人不在乎讓別人再作踐一回。女人這輩子圖什麼？就是一個真愛。玉芝要她想想自己的父母，胡玲兒沉思了一會，嘆了口氣：做校長的父親已經把我的前程毀了，不能叫他再毀了我的婚姻。過去我小，自己做不了主。婚姻大事不能再由著他了，等到生米做成熟飯，就什麼都由不得他了。
就在胡玲兒神思恍惚的時候，遠處傳來幾聲鷓鴣聲，由遠及近，清脆悅耳，那是宋成與她約好接頭的暗號。胡玲兒的一顆心砰砰跳了起來，激動地叫了一聲宋成……月亮西斜的時候，一輛拖拉機將胡玲兒與宋成拉到了縣城。天色剛明，他們又從城西的平津閘乘船往宋成的老家趕去。
當晚，就在宋成一家人歡天喜地的時候，胡玲兒家鬧得天翻地覆。宋成不見了，胡玲兒不見了，他們私奔了。這是大家掐著指頭算出來的事情，可是誰也不敢說破。作為胡玲兒最好的朋友，玉芝自然就是胡校長夫婦盤問的對象。玉芝開始還拚命為胡玲兒隱瞞，只說自己毫不知情，怕這事牽扯到自己。後來終究抵不過胡校長的威嚴與胡靈兒母親的可憐，還是將事情一五一十說了出來。胡校長聽了一言不發，只看見他的臉色漸漸變得蒼白，一雙眼睛也慢慢變紅，第二天突發小中風住進了醫院，這一住就是一個月，出院的時候，人瘦了一圈，頭髮灰了一半。胡校長不能喝酒了，卻學會了抽煙，在他的面前沒人敢提胡玲兒一個字。他發了毒誓說自己沒有這個丫頭，生死不再相認。
宋成不再唱戲了，他在老家的鎮上謀了一個差事。胡玲兒用自己的一點積蓄買了一台舊縫紉機，憑著跟玉芝學來的手藝，給人縫縫補補。村裡做衣服的人不多，式樣也不考究，胡玲兒完全能應付。大多數時間，胡玲兒照應著家庭，照顧著癱瘓的婆婆，還有啞巴姑子。胡玲兒清瘦了許多，臉上的紅暈也不見了。每個晚上，宋成會摸著妻子柔滑的面頰，說對不起她。胡玲兒溫柔地將宋成的手拿過來，放在自己的胸前：跟著你，我心甘情願。宋成的眼睛濕了，她說一定要讓胡玲兒過上好日子，然後帶著她去娘家請罪。胡玲兒莞爾一笑：就像王寶釧帶著薛平貴回相府一樣？說完就低低地唱了起來：「以後夫妻同到相府，我要那嫌貧之人看看我夫可是終生貧窮，把我的一口悶氣化為清風……」聽得宋成張大了嘴巴，不敢相信胡玲兒的大陸板能唱這麼好。胡玲兒輕聲道：我差點兒也是那舞台上的花旦……說完，背過臉去，眼角流下了一滴淚珠。
春去秋來，宋成的家在胡玲兒的照應下有了點點生機。門前的空地被開闢成一塊菜地，一年四季，瓜果蔬菜不斷。屋後種了幾棵果樹，春天裡，桃花紅，梨花白，杏花黃。太陽好的時候，癱子母親坐在院子看著成群的雞鴨，啞巴姐姐在胡玲兒的點撥下，跟著村民打蒲草，編蘆席，胡玲兒坐在縫紉機前吱吱嘎嘎，一邊低聲哼道：「老爹爹年邁染病我床頭，不孝女身懷六甲難下樓，恨公子狂蜂浪蝶將我丟，從今後有何面目人前走……」
有天晚上，宋成回來的時候臉色不好，他告訴胡玲兒，鄭小娟來找過她，縣劇團解散了，她想自己搭個戲班子，問宋成能不能跟她走。沒有男角，她這個班子搭不起來，宋成很為難，他要徵求胡玲兒的意見。胡玲兒聽了沒有講話，腳下的縫紉機踏板呼啦啦踏得震天響。宋成低下頭，眼睛竟模糊起來……第二天早上，宋成才將自行車推出門，胡玲兒就喊住了他：你找下鄭小娟，把事情好好合計一下，宋成幾乎不敢相信自己的耳朵。胡玲兒沖他一笑：聽不懂就算了，我不說第二遍。宋成的自行車在鄉村的道路上飛奔，他清了清嗓子：「一更更兒里呀，明月照花台。賣油郎獨坐青樓，觀看花魁女裙釵……」宋成與鄭小娟一起帶著原劇團里的幾個演員，司鼓搭了一個小戲班子。走家串戶去唱折子戲。剛開始，他們都有點不適應，畢竟曾經也是大劇團的名角，如今到了唱堂會的地步，心中的落差可想而知。可是幾場戲唱下來，將收入一算，竟然比在劇團拿死工資高得多，而且相對過去的劇團來講更加靈活自由。慢慢地，過去解散的人員也陸續回到了這裡，戲班子的隊伍逐漸龐大起來，
在宋成的提議下，鄭小娟將戲班子正式命名為「重興劇團」。鄭小娟從過去的演員變成了團長，宋成當了團副。隨著「重興劇團」一天天紅火起來，宋成與鄭小娟的關係也一天天緊密起來。他們在台上演才子佳人，台下一起打理劇團，從接戲，排戲，到所有的賬目開銷都是兩個人一起商量。時間長了，有人說他們開的是夫妻店。
大河裡水滿，小河裡不虧。劇團里的人日子一天天好過起來了。宋成也一樣，家裡的舊房子翻了新，手裡也有了一些積蓄。他買了一輛二手的麵包車，既拖道具又好載人。鄭小娟不虧他，劇團用車都把帳算得清楚明白。宋成穿衣服也漸漸考究起來，他不要胡玲兒給他做衣服了，說外面的衣服式樣既新穎又便宜，胡玲兒不理他，照舊給他做，春是春，秋是秋，一季兩件。宋成不忍妻子違背的心意，出門時穿上胡玲兒做的衣服，到了劇團就換上自己在外買的成衣，這些都被鄭小娟看在了眼裡。
一個和煦的冬日，鄰鎮九里村一家老人耄耋雙壽，兒女請來劇團唱堂會。這家人會鬧，折子戲唱了一出又一出，從飯後一直唱到半夜，把宋成與鄭小娟累得半死。等到曲終人散，月亮已經西斜。跟以往一樣，宋成開車，送演員回家，鄭小娟坐在副駕駛的位置上，最後一個到站。等到快要下車的時候，鄭小娟突然從隨身的挎包里拿出一件包裝時尚的衣服，放在宋成座椅上。宋成不解，鄭小娟笑道：給你買的。沒有等到宋成反應過來，鄭小娟已經關上了車門。
胡玲兒沒有合眼，一直在等宋成回家。她在心裡揣摩著宋成到現在沒有回家的種種可能：唱戲晚了，車子壞了，還有，就是與鄭小娟下戲後去做戲裡的夫妻了。想到這裡，胡玲兒趕緊甩了甩頭，宋成與鄭小娟的成雙出對那只是在舞台上做戲而已。可是這些日子她的心裡總是有那麼一點不安。終於，胡玲兒聽到遠遠有發動機的聲音，她緊繃著的心一下子鬆了下來。趕緊閉上眼睛，裝作早已沉沉睡去。就在宋成悄悄鑽進被窩的時候，胡玲兒立即轉過身來，將軟綿綿的身子緊緊地貼在丈夫的身上。
午後無人，宋成將衣服原封不動地還給鄭小娟，鄭小娟沒有接受。宋成略一思忖，將衣服放在了道具箱上，轉身就要離開。突然，鄭小娟從後面將他一把抱住，宋成怔住了。化妝間里一片寂靜，只聽到兩顆心臟撲通地跳動。鄭小娟將宋成的腰越箍越緊，宋成幾乎無法呼吸。「小娟姐……」鄭小娟沒有應聲，只是將一雙豐滿的乳房隔著襯衣在宋成的背上輕巧地磨蹭，宋成感到陣陣眩暈。他的眼前浮現起與鄭小娟的點點滴滴，這麼多年來，她與他在舞台上一次次地碰撞，一次次地分離，又一次次地重合，唱遍了人間冷暖，演盡了悲歡離合，要說沒有一點感情是不可能的。鄭小娟的丈夫不堪忍受夫妻之間的聚少離多，拋下她與三歲的女兒，與別人另築香巢，過起了夫唱婦隨的小日子。鄭小娟一個人帶著女兒生活，在她的心裡，劇團就是她的家，而宋成對於她更有一種別樣的情愫。
「小娟姐……」
「叫我娟。」
鄭小娟幸福地閉上雙眼。
「宋成，這些年，我太孤單了，我不想就這麼過下去。」
門外傳來小師妹的唱腔：「我為你朝補綴來夜挑燈，患難恩情似海深……」宋成一個激靈，趕緊推開了囈語的鄭小娟。
「宋成……」鄭小娟的眼裡是亮晶晶的眼淚。
「對不起……小娟姐」
「你對我難道就沒有動過一點真情嗎？」
「小娟姐，那是戲。」
「可哪齣戲不是演的咱自己？」鄭小娟珠淚雙垂。宋成沉默片刻，隨即打開了化妝間的門……
第二天晚上演出後，鄭小娟執意要自己騎車回家，心慌意亂的她與一輛醉駕的摩托車相撞，失去了一條腿。
舞台上沒有了鄭小娟，重興劇團也就缺少了往日的生機。胡玲兒看著終日愁眉苦臉的宋成自己也開心不起來。一晃就是一年，可這一年對於胡玲兒和宋成卻覺得特別漫長。為了劇團的生存，胡玲兒做出了一個驚人的決定，她將鄭小娟接回自己的家中。清晨或是黃昏，鄭小娟坐在輪椅上手把手地教胡玲兒，走台步，甩水袖，唱念做打，毫無保留。再一年，胡玲兒登上了舞台。看著台上的胡玲兒，鄭小娟好像看見了當年的自己。
秋去春來，重興劇團又紅火起來，胡玲兒已經成了重興劇團的頂樑柱。他們走出縣城，腳步踏遍大江南北。可是，胡玲兒終究沒有勇氣跨過那一片汪洋的湖水。
胡校長病重了，他每天都坐在院子里，對著湖那邊的方向。一個飄雪的黃昏，他坐在椅子里，望著著西邊的落日，慢慢地合上了雙眼。接到消息後的胡玲兒連夜回到了一別數十年的家鄉。
胡校長出殯前的一天晚上，胡玲兒給自己的父親唱了一場堂會。只見她濃墨重彩，裝扮整齊，一雙丹鳳眼，兩葉吊稍眉。一陣司鼓響過，胡玲兒撲通一聲跪倒在地，挪動著雙膝，對著胡校長威嚴又不乏慈愛的遺容，一聲叫喚：「好爹爹……」
這一聲，叫得蕩氣迴腸，撕心裂肺……
（完）
TAG:曉隱 |