我在柏林的夜店招待了陝西農民朋友西亞蝶 | VICE

天下 07-25

原標題：我在柏林的夜店招待了陝西農民朋友西亞蝶 | VICE

范坡坡

▼

今年六月的柏林總算迎來一個像樣的燥熱夏天，我穿著短袖、騎著自行車穿過繁忙的華沙大街。這裡曾是東柏林重要一站，而今因為靠近世界著名的夜店 Berghain，每到周末顯得異常躁動。我的朋友西亞蝶住在這附近的一家酒店，等待他的時候，身邊路過眾多醉醺醺的男男女女。這才晚上8點，太陽還大大咧咧地掛在西邊的天空。

西亞蝶下樓來了，背了好沉的一個包，55歲的他頭髮花白、禿了大半，出門總是臭美地戴頂帽子。這次他來柏林做個展，也成了我的搬運工 —— 我讓他帶了一大包煮酸梅湯的材料、四個旋扭式拔罐、一個洗鼻壺、還有一把長長的自行車密碼鎖。

「我就不明白，德國工藝這麼好，你為啥還要從中國買這個鎖？」他操著濃厚的陝西口音，不解的語氣中也略帶埋怨。

「太貴了！」這話把我的德國生活形容得非常拮据，然而另一方面，因為我們是多年的老朋友，我一點也不怕麻煩他。

我們騎著摩拜單車回我家放了東西，然後一起去吃飯。我知道他能吃，於是選了超大份的黎巴嫩菜。餐廳的前台有幾個秀色可餐的中東小哥，來往的美男也絡繹不絕。果不其然，西亞蝶一邊吃飯，一邊開始對店員和客人們品頭論足。還好他們都聽不懂中文。

食物點多了。即使是西亞蝶的飯量，加上同行的英國朋友，我們三個還是罪過地剩了一大堆。酒足飯飽思什麼呢？西亞蝶是我見過的人里，為數不多比我更愛談性的。他一邊繪聲繪色地跟我說著，還要求我翻譯給一起吃飯的英國朋友。我於是提議，光在這裡說有什麼意思！

從Azzam一直往西走，穿過赫爾曼廣場，鄰近就是柏林赫赫有名的俱樂部Ficken3000。「Ficken」在德語里就是「Fuck」的意思，這個曾經名「Ficken2000」的小小夜店，在2000年那年為了慶賀千禧，數字直接被加了1000。樓上有一個不足60平米的吧台舞池，樓下是一些暗房，加起來總共不過100多平。加上這兒通風不暢，整個空間的氣味非常厚重。可是一年到頭，這裡可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。每年柏林國際電影節一到，這兒就成了「另類」導演的後花園，曾經入圍導演 Bruce LaBruce, Travis Matthew 都曾來這裡友情 DJ，所以你真不知道在小黑屋裡可能碰上哪位知名演藝人士……

其實來這裡是有預謀的 —— 西亞蝶好不容易來一趟，我想做回東道主好好招待他。這次我提議去 Ficken，他狐疑地問我這裡真的不收費嗎？在我一再跟他保證的情況下，他才同意前往一探究竟。

我沒有騙他，大多數時候 Ficken 是不收門票的，只不過需要按門鈴等門房確認放行；而 Ficken 的另一創舉就是允許女性入場。在柏林的老牌同志區 Sch?nenberg 有大大小小十幾家男同性戀俱樂部，幾乎都罹患厭女綜合症。相比之下，Ficken 所在的 Neuk?lln 要年輕、包容、有趣得多。

來柏林夜店扭秧歌的蝶哥圖片由作者提供

我們來得還是太早了，十點半的酒吧空空如也。西亞蝶因為高血壓不能喝酒，我怕他無聊，於是跟他跳起舞來。

蝶哥活脫脫把的士高舞曲跳出了陝北秧歌韻味。出生於陝西農村的他，自幼學習傳統剪紙，文化傳承加上個人鑽研，風格自成一派。按照老家傳統，他在高中畢業之後就成親了，這段不幸婚姻有著兩個悲劇故事：他們生養了一對子女，可是兒子患上腦癱；而另一個難以啟齒的秘密，就是西亞蝶的同志身份。

從小就對男生存有好感的他，在一次火車旅行中邂逅了一位列車員，兩人經過一番轟轟烈烈，最終還是以對方同樣結婚成家告終。他跟妻子家人的出櫃也遭遇過不解與非議。可想而知，陝西農村保守的環境，正如西伯利亞寒流吹來，而本名雷祥生的他，卻如一隻蝴蝶般翩翩起舞，展翅欲飛，於是取得藝名「西伯利亞蝶」，簡稱「西亞蝶」。也正是那時，他開始創作同性性愛題材的剪紙，悄悄藏在床底下。直到一位北京來的導演發現了這個秘密，並且鼓勵他到北京發展......

西亞蝶和他的剪紙作品，圖片來源：Berlin China Art

到了十一點半，酒吧依然是人丁稀疏。有人開門要進來，結果看到我們兩個正在扭秧歌的中國人，也差不多嚇跑了。這也是柏林夜生活的兩個特點，一方面人來得晚，很多俱樂部都是十一點開門，凌晨一兩點人才會多起來；另外就是愛扎堆，一聽說哪裡有什麼新的派對，就統統擠過去，越排隊越有人去。有的夜店為了造成這種效應，哪怕裡面空空如也，仍把人攔在外面：排隊！

到了半夜人開始多了。剛到歐洲尚有時差的蝶哥開始打起呵欠，這可如何是好？難不成這次要抱憾柏林？

苦思冥想之際，突然發現吧台一位大叔正在盯著我看。我急中生智也瞧了回去，又沖他擠了一下眼睛。我站起來，跟蝶哥一前一後往暗室的入口走去，中途還又不小心碰到了另外一個男人的胳膊。果不其然，那兩個男人都尾隨我們下樓，於是四人的對仗形成羊群效應，不一會兒樓下已經聚集了十幾個人。可是問題是，初出茅廬的西亞蝶總是黏在我身後，我們倆像極了一對走錯門的父子。

「不要跟在我後面了！」我說話的語氣甚至有點凶。

他委屈地走向另一個方向，我遠遠地看著他，在忽明忽暗的空間里穿梭。不一會兒，他不見了。是在大黑屋裡？還是小房間里？裡頭傳出各種音效，可惜聽不出來是否帶陝西口音。我有點擔心，索性上樓去找英國朋友喝酒聊天，一邊也把西亞蝶的故事講給他聽。

專門買了有蝴蝶圖案的毯子和西亞蝶野餐作者供圖

蝶哥搬到北京後的生活伴隨著和風與驟雨。風吹來的，是春天的枝芽：他的剪紙作品開始漸漸被大家認識，美國加州長灘、斯德哥爾摩的東方博物館、香港當地藝術地標性的 Para Site 畫廊、安特衛普的酷兒藝術節…...都有他的作品和身影；而雨打濕的，是這個家庭的不幸：2014年，兒子病情日益惡化，最終撒手人寰。妻子對他埋怨，始終沒能原諒他。蝶哥的白頭髮有一半都是那個時候褪掉顏色的，悲痛萬分之際，他也對生命有了另一層理解。蝶哥的女兒給父親買了火車票，鼓勵他去青島找男友散心，他心裡對女兒的體諒感到萬分寬慰。

已經快要凌晨一點，我下去兩趟，都不見西亞蝶的影子。莫非他變成蝴蝶飛走了？我們商量好，再等十五分鐘還不上來，我就去樓下暗室拿手電筒找人了……

正在這時候看到了爬上樓來的西亞蝶，我連忙上前玩笑：「幾個？」他有點不好意思：「沒幾個。」

在我一再堅持下，我騎車把西亞蝶送到酒店。因為路上要經過的 G?rlitzer 公園是柏林著名的毒品集散地，雖然藥販子們大多並無惡意，但他們每每要上前搭訕，我總怕不懂英文的西亞蝶會惹上是非。再過兩天他的個展就要開幕了，千萬不要出亂子。

住我家的時候常給我做飯作者供圖

展覽非常成功。運河北岸的 NOME 畫廊里，擠滿了熱情的觀眾。特別是對於亞洲藝術感興趣的柏林「名流」，幾乎悉數登場。同志身份與傳統中國藝術融合，加上大膽的情慾表達，與當代元素的植入。有位藝評人跟我說，西亞蝶就是中國的「芬蘭的湯姆」（Tom of Finland, 芬蘭漫畫家，以同性愛作品著稱），不過比後者更藝術一些。

蝶哥從團團圍住的人流中走出來，抓住站在角落裡的我：「我又去那個酒吧了！

「哪個呀？」

「就是上次那個！」

不是因為我忘記了這茬，而是他一沒有酒吧地址，二沒有人帶，而且去的路上要穿過一些不安全的區域，我怎麼感覺這人像只老貓覓食一樣找去？貓尚且有自己的語言，可是西亞蝶德語、英語都說不來……還沒等我反應過來，他又被熱情觀眾抓去。

第二天，展覽結束，蝶哥發來信息：「我去你那裡蹭幾天」，這語氣可不帶商量的，那就來吧！可是明明我們家很窄，他也有更有錢的朋友，住在西邊富人區的大房子里。

「你那邊離酒吧近，我昨晚又去了。和一個俄羅斯小夥子熱乎了一晚上。」

接下來的幾天，說是睡我家，其實他基本上晚上11點出門，早上6點按門鈴把我叫醒。這明明就是住在酒吧！如果問起他在酒吧里都發生了什麼，完了，他又開始滔滔不絕了，這個美國黑人，那個德國小弟，還有中東大鬍子如何如何......

「你又不懂英文，怎麼跟人溝通的？」

「全靠肢體語言唄！」他那色眯眯的小眼睛閃爍著。好個西亞蝶，一個淳樸的陝西農民，前幾天還在酒吧里扭扭捏捏，這兩天已經變成「肢體語言」溝通的行家，這是被我帶壞了，還是他本來就「壞」得不行？